我的父亲已驾鹤远上白云3年了。父亲生前寡言少语，很少作明确的情感表达，而且极少表扬我；如果实在憋不住了，就对我微微点点头，嘴里含混不清地“嗯哈”一声，算是对我表示肯定。我总觉得父子之间外在的淡漠，让我无法对父亲表现出亲密感情。

　　那年，父亲患了一场大病后行动不便。有一天我搀扶他下楼，父亲脸上显示出忸怩的神情——他实在是不愿意我去碰触他的身体，但因为腿脚无力，他已没有了往日的威严。我扶着他的身体，也感觉像是摸到了一根电线似的，浑身发颤。那天，父亲下了楼，拗着性子要自己歪斜着身子颤抖着走路。突然，他回头对我嘀咕了一句：“谢谢你啊。”望着父亲那可怜又逞强的目光，我心里酸酸的。

　　前段时间，友人老韩听了我对父亲的回忆，也跟我说起了他与自己父亲的故事。

　　老韩的父亲住在乡下老家，今年88岁了。这些年来，年岁颇长的生命渐渐枯萎，变成小小的一团儿蜷缩着。老韩回老家时看到父亲趴在村口那棵大槐树前捂住胸口喘气，就像一只匍匐在土地上的大青虫。

　　老韩不知多少次恳求：“爸，来城里跟我们一起住吧。”他父亲却总是连连摆手：“不了，不了。”

　　老韩父亲的理由有一大串：老房子要留人，地里的菜要人种，鸡鸭要人喂，橘子树要修枝，池塘要清淤，老烟囱要冒烟，邻里人家要有个相互照应……老韩父亲在村里老乡们面前感到自豪，常说：“我那儿子啊，在城里有出息，常给我钱，我也用不完。”老韩父亲把儿子给的钱拿到乡里银行存上定期，没事儿就在心里盘算着一年的利息收入。

　　平日里，老韩父亲也一趟一趟从乡下来城里看儿子。人老了，儿子就是扎根在心里的一棵树，即使只望上一眼，浑浊的老眼也会放出光彩。

　　去年冬日的一天，老韩父亲又来城里看儿子了。那天，老韩本来是给父亲准备有单间睡觉的，但家里临时来了客人且需要留宿，老韩便安排父亲和自己睡一个房间。晚饭后，父亲洗了脚便早早上床，老韩轻声问：“爸，天色还早，您就不看一会儿电视？”父亲笑呵呵地说：“我先上床，给你暖一下被窝。我这把老骨头啊，还是有些热量的。”

　　老韩在客厅陪客人闲聊，听到卧室里父亲已发出均匀深沉的鼾声。在乡下，老韩的父母每天也是早早地就睡了，翌日天不亮便起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，听春风夏雨、看秋露冬霜，或扛着一把锄头下地干活。

　　客人去睡觉后，老韩看了一会儿书，感觉倦意袭来，便进屋上床睡觉。老韩父亲的鼾声变大了，他张着嘴，口水也流出来了。老韩这才注意到，父亲的嘴里，已剩不了几颗牙了。被角掉了下来，老韩替父亲轻轻掖上。不料，父亲被惊醒了，猛然睁开眼问：“儿啊，天亮了？”“爸，还早着呐，我正要睡。”老韩上了床，感觉被窝里好暖和啊。老韩想起小时候在乡下，天冷，父亲常搂着他睡，屋顶青瓦传来滴答的雨声，除此之外周遭一片宁静；父亲没在家时，“小韩”就瑟缩着身体睡到天亮，被子一直都是冷冰冰的。老韩大学毕业以后在城里发展，衔泥筑巢，安身立命。而他的父亲母亲，在乡下像草一样默默老去了。

　　那晚，熄灯后，老韩虽然感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，是他的父亲，但他不知怎的，突然感觉有些难为情。老韩自从人过中年后，已有很多年没和父亲睡在一张床上了，他觉得自己身上的肌肤竟微微有些排斥——真不习惯了。老韩心想，这个男人，给了他生命，也是他爱护和惦记的亲人，可现在和这个男人睡在一起，怎么就觉得有些不自然了呢？老韩轻轻缩起了腿，却还是碰上了父亲的脚。老韩的身体本能地抖动了一下。

　　父亲醒了，轻声说道：“儿啊，爸睡觉打呼噜，你先睡。”父亲抬了抬被子，把被子顺到儿子这边来。这是熟悉的动作，父亲怕儿子冻着了。小时候，儿子常搂抱着被子睡，父亲却总晾着半边身子。

　　儿子又回想到，5年前父亲病了，来城里住院。晚上他在病房照料父亲，困了趴在床边就睡着了，但很快醒来。父亲竟起床，一把拔掉输液管子，有些激动地说：“来吧，儿子，你来睡，爸没事儿了！”

　　一段段关于父亲的回忆来来往往，儿子在被窝里的体温逐渐上升，几近家族世代流淌的血液的温度。他悄然起身，把被子顺着父亲那边扯过去，心想：爸啊，你好好睡，儿子今天晚上就守你一夜。天刚蒙蒙亮，父亲便起床了，儿子眯着眼悄悄看着父亲穿衣服的背影，脸上露出了微笑。

　　听了老韩跟他父亲的故事，我愈发想念我的父亲。要是我也能再跟父亲睡到一张床上，并且紧紧地抱他一下，该有多好啊！