我最开始被《在小山和小山之间》这本只有4万余字的口袋书所吸引，是因为它那颇具美感和意蕴的封面——白底红花的画面前，一个小小的背影沉静而寂寞，印象画派般的笔触，仿佛交织着两代人的淡然与热烈。

　　在中篇小说《在小山和小山之间》里，作者李停通过描述两代人的分歧、斗争及和解，反映出母爱如山般高耸，坚韧而挺拔；母爱也如山般绵延，深沉而丰润。故事从女儿渡边彩英（本名王彩英，80后中国女性，跟日本人结婚后改名渡边彩英）和母亲任蓉蓉的双视角出发，使读者以一个“局外人”的身份，较为全面地窥探到这对母女相处间的家长里短。

　　生育从来都是一个女人的头等大事，作为已经历过这个阶段的母亲更能感同身受。在得知女儿彩英怀孕后，母亲任蓉蓉为了照顾她的饮食起居，孤身一人第一次乘坐飞机来到异国他乡。这两代母亲在方方面面的矛盾碰撞，也因此走向了一个未知的远方。

　　在女儿的眼中，任蓉蓉是一座不可理喻、莫名其妙的“山”。“妈妈的目的好像就是让所有人都不开心。”典型的中式教育理念下，彩英在童年乃至青春期都没有触碰过读书之外的世界。这让她在“自由”地进入大学之后，反倒因为自己的见识、谈吐甚至穿着打扮融入不了新生活，而备受束缚。这种鲜明的反差在促使她成长的同时亦蒙蔽了她的内心，使她将生活过渡时的阵痛一度归咎于母亲的“迫害”。最终，她选择逃离原生家庭，远渡重洋到日本生活、工作、成家。

　　而在母亲的眼中，彩英是一座冷漠敏感、自我独立的“山”。初到日本的母亲在文化差异的影响下变得小心翼翼，却也对当年自己眼中女儿的“叛逆”有了更多的感同身受，因为她知道“女儿正在复杂的环境中完成蜕变，她所有的经验都帮不了女儿”。当母亲褪去强势和专制，母女之间的争执和冲突变少了，血脉相连的纽带依旧羁绊着无法割舍的情感。女儿这才明白，母亲诸多挑剔的背后关乎的始终都是自己的幸福。

　　从母亲和女儿不同视角来回切换的过程中，她们一边提问一边回答，母女之间故事的一片片拼图逐渐归位，两座“山”慢慢靠近，直至连成一片。“父母也曾年轻过，天真过，心碎过。子女也是离开家，去闯荡，去受伤，去构筑。”她们之间的“兵荒马乱”里，有时代的鸿沟，有迥异的人生，还有不善言辞的表达。

　　当年，母亲任蓉蓉熬过了十月怀胎，生下了儿子川川。她小心翼翼地养育着川川，但川川意外窒息而亡。“我想问问她知不知道川川死的那天，我也永远地死掉了。”随着时间的流逝，没有人再与任蓉蓉感同身受，那道生命相连的痕迹最终成为了桎梏她的枷锁，并最终导致她与丈夫离异。

　　如书中插画上所写的“一个身体，两个心跳”，母亲和女儿之间像是一场永远不停歇的轮回。停滞的时间随着女儿彩英的怀孕出现了活动的痕迹，离而不断的是母爱的连绵，因为在小山的后面有大山，大山后面也有小山。为了女儿彩英，母亲任蓉蓉重新拾起勇敢，尝试第一次出国、第一次在异国独自购物、第一次温声细语……对每一个母亲而言，无论什么时候，子女在她的眼里始终都是孩子，当困难来临，即便要翻山越岭，她也能化成一道微光，出现在子女最需要的地方，释放着母爱的强烈暖意与巨大力量。

　　读这本书，我的代入感十分强烈——可能女儿只有成为母亲，才能真正理解母亲。在为人女和为人母双重角色的叠加下，这本书的出现缓解了我初为人母的焦虑。第一次做母亲，难免磕磕绊绊，偶尔也会疲惫难过，但就像书中所说“爸爸是一夜之间成为爸爸的，而妈妈要花更久的时间才能成为妈妈”。成长是漫长的，我用十月怀胎、骨开十指切身叙述着这个过程。在岁月的长河中，默默地守护着属于自己的那座小山，并与她一同成长，我想，这便是最好的母爱。

　　“小山和小山之间有填不满的沟壑，但是小山和小山可以一直相望相守。”当两代人双向奔赴的爱意有了切实的回应，一句“只要妈妈在笑，天塌下来我都不会打扰她”便凝结了子女最纯粹和真诚的理解和感激。