在老街的老房子里，有一个油渍斑斑的小木方桌。小方桌边，依然紧挨着两个小方凳。

　　小方桌上并不拥挤，除了白米饭，只摆放着我妈做的一荤一素。泡菜炒肉、清炒菠菜，这是常上桌的一荤一素。我爸就喜欢吃那一口最是下饭的泡菜炒肉。那个稳稳当当立在厨房的陶瓷泡菜坛子，是我奶奶遗传下来的，因为时间的浸润，表面透出古铜色的光泽。

　　3年前的秋天，我爸从老街骑着白鹤上云端远游去了。我妈做的一荤一素，就剩下她瘪着嘴独自吞咽了。

　　前不久，初夏的晚上，一阵大风突然在城市高楼间来来回回上上下下地刮，像是在拼命呼喊着找人。我妈凌晨给我打电话说：“你来一下。”我赶紧起床出门来到老房子，看见妈呆立在阳台，正仰头怔怔地望着云。天上黑云堆积，天色沉重如铁。

　　妈指着云层说：“我梦见你爸了，他一个人孤零零地在天上云层里飘来飘去。”我安慰她：“妈，那是您心里的念头，日有所思，夜有所梦。”妈沉默不语，慢慢进屋，去柜子里拿出老影簿，一页页翻着，回忆着我爸的生前场景。

　　我爸去世后，我妈一直坚持住在老房子里，一切都像以前一样。我多次恳求她：“妈，搬来和我们一起住吧！”可妈的口气怪怪的：“哎呀，你要写文章嘛，要安静，我来了，不是影响你了么？”这和她以前的口气似乎不同。爸还在时，妈只要看见我伏案一个字一个字地敲着，地板上躺着落发，便心疼不已地说：“你写啥呀，不写不行吗？你爸活一天，就给你攒一天钱。”

　　爸从机关单位退休，每月有退休金，那些钱一直被攒着。老街几家银行的职员，都认得我爸妈。我妈有次还给我爸下过一道“命令”：“老头子啊，你起码要活到90岁，多活一年，就多给儿子他们留一点钱。”我爸虽总和我妈一起盘算着手头有多少钱、存了多少钱，但他那天寻思着我妈的话，总觉得有哪里不太对劲。他起身在客厅走了一圈，忿忿地说：“我活在世上，你们就光盯着我的退休金么？”我妈“回击”：“你多活一天，我就多照顾你一天，你当然要为家里多作贡献才对。”我爸听罢，一屁股坐在沙发上，长叹一口气：“你们这些人精啊！”

　　我爸最终没有服从我妈的“命令”，离84岁生日还差1个多月的时候，他突发疾病提前启程去了星辰闪耀的地方。

　　爸离开人世后，我为了不让妈憋在老房子里睹物思人伤心难过，便接她来我家住上一段时间。没承想不到一周，她就嚷嚷着要回老房子里去住。我送妈去老房子，刚一进门，她就伸出双手，臂膀如鸟的翅膀缓缓张开。她用力地拥抱了老墙，一块上了涂料的墙皮突然间落在了她肩上，仿佛她的深情有了回应。我妈当场就落泪了，她说：“你爸爸啊，还住在这里的。”当天中午，我妈就做了一荤一素的饭菜端上桌，喃喃呼唤着我爸回来一起吃饭。

　　这之后，大半年的时间过去了，我妈有天心血来潮，说想去养老院里住。她说，她去养老院看过，那些老人们整天唱歌跳舞，快快乐乐地生活，里面90岁以上的高龄老人就有10多个，真是一个长寿的地方。

　　我尊重妈的决定，于是收拾行李，送她去城里的那家养老院。刚进养老院，几个老头老太太就围了上来，他们做出夸张的动作，欢迎我妈入住。

　　我陪妈吃她在养老院的第一顿午餐。100多个老人整整齐齐坐在食堂餐桌两边，等待服务人员给他们分送食物。吃饭时，食堂顿时响起一片“沙沙沙”的声响，像蚕吃桑叶发出的咀嚼声。风烛残年的老人中，有两眼望着食物怔怔出神的，有把假牙取下来放在桌上的，有吃饭时发出一些奇怪哼哼声的，还有突然把食物打翻在地的。我妈怔怔地望着这些老人，轻轻咀嚼着食物，目光沉沉，眼眶变得愈发深了。

　　不到一个月，有天我去养老院看妈，只见她已收拾好行李，一副要走的样子。见我来了，她便起身出门，挨个儿去向院里的老人们道别。一个老头儿还深情地拉住我妈的手眼泪汪汪地唱起来：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”

　　我把妈从养老院接回家，问道：“您为啥不住那里了？”我妈回答：“我走了，你爸回老房子，谁陪他吃饭啊？”当天晚餐时段的小饭桌上，摆放着清蒸肉丸子、大蒜苗炒胡萝卜，一荤一素，搭配白米饭。

　　饭后，我妈从柜子里拿出老影集，摩挲着我爸壮年时的黑白照片。我在一旁静静看着，感觉她深陷的眼眶，已把我爸深深地吸入进了她的心房。

　　老房子里灯影闪烁，妈妈做的一荤一素只剩下空盘子。想必爸也已饱餐一顿，正用无形的大手，抚摸着我妈的白发、沧桑的脸颊，用温柔的呼吸填满细密浓稠的旧时光。