这是三十多年前的往事了。侄女金霞要自关中嫁到陕北去，堂哥一筹莫展，担心女儿受不了那边的苦。响堂第一次来家，提了一篮子大枣。围观的孩子很多，他抓起大枣，热情地分送给每个孩子。走到我跟前，响堂叫了声“碎爸”（方言，即小叔），并额外地塞给我一大把枣，说:“吃，吃枣儿，俺家的大枣。”我年岁不大，辈分却很高。响堂这么一叫，门子里的人都被感动了，说陕北人对人实在诚恳。

　　我对陕北的最初印象，是从电影《人生》里看到的情景。高加林汗流浃背，一锄一锄地挖着地，锄头带起的黄土扬起尘，没见他刨出半个红薯来。高加林的手上满是血泡，德顺爷跑过来一把扯过锄头，大声责备道：“你不要命啦！”德顺爷抓起一把面面土，洒在高加林的手掌心，语重心长地说：“娃呀，以后的日子还长着呢。”

　　露天电影放完已是后半夜，静夜里有人高声骂起来：“高加林这个陈世美，活该这下场！”我侄女金霞执拗地要嫁给响堂，跟电影里的巧珍一个样儿。堂哥递给我一根木棒，找准机会，避过人，与我合力将响堂扭到墙背角，厉声说：“你要对俺闺女负责到底！”并要他指天发誓。响堂喃喃说：“我不是高加林那样的人，那电影是胡编的。”我们相信了。

　　响堂家离延安不远，站在他家大门口，远远能望见那座宝塔。延河从窑洞下的崖边流过，吃水并不算困难的事。“总归要到崖下去挑，哪里比得上咱关中的井水方便。”堂哥说。送亲回来，他心里依旧有些不甘。响堂家只有三孔窑洞，穷得叮当响。院墙是石头垒的，大门前有一棵老槐树，粗有三围抱，分出来许多枝桠。树冠亭亭如盖，底下倒是个歇凉的好所在，然而树干是空心的，里面能藏个大活人。老槐树是如何撑起这片天的？它究竟有多少岁了？谁也说不清。老槐树遥对着宝塔，守着响堂家的窑洞。“要问老槐多少岁，我爷说过，得问我家的老窑。”响堂对我说。“老窑多少岁?又该问谁？”我打破砂锅问到底，响堂始终答不上来。他家还有一片枣树林，结的枣子肉多皮厚。他来提亲，拾的就是这野林子里的枣，没花一分钱。

　　我第二次见到响堂，是在1998年。他来西安拜见我父亲，礼物除了一篮子大枣外，还多了两瓶西凤酒。他是来联系煤炭出口事宜的。他家老窑下地层深处勘探出了煤，脉矿一直延续了数十公里；附近有的村庄地下竟然还蕴藏着丰富的石油。开采机迅速地开进了陕北的黄土地。响堂家拆迁了，政府给了一大笔拆迁款，响堂也成了煤矿的业务员。响堂见了我，仍旧一口一个“碎爸”，热情地叫着，丝毫没有因为富了就对亲朋傲慢起来。父亲的单位只做粮食出口生意，帮不上他的忙，介绍他去别的外贸公司。响堂走时，我偷偷问他：“老槐树怎样了？”他说：“给砍了，当柴火烧了。”他说时脸色灰黑，像煤矸石的颜色，但很快红润起来，告诉我金霞给他生了一个儿子，已经满5岁了。他再次保证道：“碎爸，我不是高加林那样的人，你那天不该打我一棒子。”

　　今年春天，陕北的迎春花开时，我们几个文友相约去革命圣地旅游。从西安到延安，坐高铁很快就能到。想起当年送亲，我还是坐着拖拉机，颠簸了三天三夜才到延安。如今，延安的街道整洁，楼房鳞次栉比，已不复当年模样。延河从拱桥下潺潺流过，那样舒缓，那么清澈。我们去杨家岭参观了伟人故居，听解说员讲胡宗南的兵如何在延安的沟沟壑壑瞎转悠，如何钻进了红军的口袋阵。之后，我们还去了延安大学的文汇山，祭扫了作家路遥的墓。我想知道作家笔下的人物原型，是怎样从这片黄土地走出去的？承受了命运的捉弄，高加林回到故乡后，过着怎样的生活？我一直后悔，年少时打了响堂一棒子。吃了人家那么多的枣儿，下手却那么重。然而，为了侄女，当时我不得不听堂哥的话，不得不那样去做。

　　响堂听说我来了延安，非得接我去家里坐坐。他早已在市区买了新房，今年还在老家的原址上盖起三孔新窑。我有些不敢相信。等站到他家新窑洞前，远远望见宝塔，久远的记忆被唤醒，我这才信了。原来经过十多年的开采，响堂家老窑下的煤矿已经被掏空了，附近村庄的石油也被抽净了。黑乎乎的煤运了出去，黑水一般的石油流了出去，黄土地瘦了，眼窝甚至塌陷了下去。后来重新种上庄稼，土地才渐渐恢复了元气。

　　几十年间，这块土地上发生过多少事？走出去多少个“高加林”？又回来了几个“加林哥”？如今年轻的陕北女娃们不知道了。响堂大我几岁，到了这把年纪，人的乡愁愈浓。他在老家的原址上盖起了三孔新窑洞，于门前栽了一棵小槐树。他儿子已长大成人，在延安做土特产网络电商，把陕北黄土地出产的糜子、小米、大枣、油桃等卖到了全国各地。可是这次不巧得很，我没有见着小伙子。吃过了侄女做的正宗陕北羊肉面，我放下碗筷，对响堂说：“可惜了你家的老槐树，它究竟有多少岁了？”响堂依然说不出。

　　在过去，陕北人家的院门口大都有一棵槐树。究竟是先有槐树后有窑洞，还是先有窑洞后有槐树？陕北流传着这样一句话：“千年古槐问老窑。”然而，老窑多少岁了，又该问谁去？我的眼前浮现出一群衣着朴素的人，他们从宝塔下走过，停了下来，在这里开天辟地。从此，一批批有识之士奔赴延安，聚集在宝塔下，共襄盛举；一队队戴着八角帽的战士，在延河边训练，斗志昂扬；一代代建设者满怀理想涌来，辛勤耕耘，开垦着这片黄土地……宝塔见过他们，延河水滋养过他们，一些人很有可能还曾在响堂家的老槐树下歇过凉。但若问老槐树多少岁，要问他家的老窑；老窑多少岁了，得问问那远处的宝塔。