在这座川南小城里生活了这么多年，我除了母亲、妻子和女儿，就没有别的亲人了。不过细说起来，有一条大河，我的确也把它视作“亲人”。

　　这条名为长江的大河顺着小城一角向东奔流而过，也在我生活和生命的每一个细节里留下了抹不去的印迹。

　　常记起老家那条小溪。一湾碧水，在群山腋下伴绿竹而出，涓涓细流，不紧不慢，似少女于山间漫步，多一些美妙和自信，多一些青春和梦想，多一些热情与活跃，细腻和温柔为岁月表面镀上了晶莹的光泽。

　　小时候，我总爱在小溪里寻找着童年的乐趣，驱散那些莫名的、难以言状的寂寞和孤独。一个人，背着篓子或提着竹筐，顺着溪流慢慢寻找神奇的“宝藏”。一条游鱼、一只河虾、一个田螺、一朵小花……都能带给我无尽的欢乐和成长中的希望。我总是一个人慢慢寻摸着，在河滩上，在水沱里，在沙与石的间隙，在水与草的胸膛，在河流的脊梁，在云朵与流水的中央。小溪映照的有我，花草抚摸的有我；山林与修竹的怀抱里有我，高高蓝天的注视里也有我。我知道，那时候，自己就是一尾游鱼、一棵水草，抑或是一朵开不败的太阳花，与小溪流水生生不息，永为玩伴。

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”村口教室的课堂里，那位高鼻梁上架着像玻璃瓶儿底一样眼镜的老师，放声唱了一句歌儿。悠扬的歌声牵引着我的思绪，也使我产生了突破常识的疑问：村口那条小溪不是被村里人称作什么河吗？难道还有比那条河更大的河？我抬起头，顺着破了格子的报纸糊着的木窗望出去，只见蓝天白云正在高高的山梁子上顺风行走，远方是山，天边是山，四周都是山，一道道高高大大的山梁子围绕着村子，那条小溪正从缝隙里流向远方。

　　“山外面的远方真的还有河吗？大河？”下课后，我冲到老师面前好奇地问道。“当然有啊！那就是长江！我们村子里这条被称作河的溪流，只是浩瀚长江的一条小得不起眼的支流呢。”老师说。

　　从那以后，我整天都怀着看一看那条大河的愿望。有时在深夜，那条大河还在我的梦中流过，发出哗哗的乐音。

　　后来，我终于见到了这条大河，并长期临河而居。

　　平日里，一条大河就在眼前，一座小城的生活与大河密不可分。

　　饮着大河水，行在大河边。一丝垂柳、一抹残阳、一缕烟云、一地幽草、一羽惊鸿，总是与长江流水有着千丝万缕的联系。一桥、二桥、三桥，滨江路、滨江街、滨江小区，望江楼、望江园、望江茶馆，城市的星星点点、角角落落尽是与长江大河有关的地域名称和文化景观，走一段、行一程，你的身上也尽是豪迈又不失细腻的大河气息。

　　水上人家江边城，江边码头水上人，这是长江与城市的必然联系。有人分析过，长江边的城市与长江的支流有着重要的关系——支流越大，交汇处的城市就越大越繁荣，人气也就旺盛不竭。

　　好多时候，我都爱去江边走走。没有更多亲人的城市，长江就是自己的另一位亲人。看人来人往，看水起水落，看云雾霞光，看城市变迁与人世沧桑，再排遣一下自己压抑的心情和那些对远方人儿积聚的思量。我总会无数遍地问着：亲爱的老朋友，你们还好吗？我们曾经在江边的夜里一起描绘未来和梦想，共同期待一个精彩而特别的人生。后来大家各奔东西，我只能依着不变的长江水，怀想昔日的朝朝暮暮。水面闪着波光的涟漪，就像我们青春绽放的笑容。

　　这段日子，我总爱去长江边上，手拿柳枝或一片叶子，听那些来自江河和人海的风，无意识地等着谁的到来。

　　从小溪到大河，从一段生命对另一段生命的承接，我就在这里等你，我的朋友，我就在大河的彼岸等你。你还会来吗？像大河里的某一朵浪花，从梦中或生命的某一个细节里跳出来。

　　我临河而居，临着一条大河。或许有一天我会离开这座城市，但它总会在我的生命中奔流不息。