第16版:副刊

中国城市报 2024年03月18日 星期一

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

展翅到鹏城

■阿紫 《 中国城市报 》( 2024年03月18日   第 16 版)

  看过刘震云小说《单位》和《一地鸡毛》,就会知道上世纪80年代末想要调动工作难如登天,大多数人会在一个单位干一辈子。当年人们走出校门,一纸毕业分配介绍信几乎等同于“命运判决书”。1988年,我被分配到一家亏损企业,也有了一些“命运落定”的意思。不过那时候,远方的深圳特区发展得越来越好,也给我们提供了另一条路——实在不行可以辞职去那儿碰碰运气,谋求发展。

  

  虽然有这么一根“救命稻草”,可是那年月一旦丢掉“铁饭碗”闯深圳失败,回来就彻底没了退路。所以不到万不得已的境地,很难下定决心。

  

  1992年,同事兼校友小刘辞职了,当月就去了深圳。他在厂里混得比我们好,即将提拔为劳资科长。但他这人喜欢“走一步看三步”——他预计我们厂不出3年就会停产,不如早点寻找出路。

  

  小刘去深圳后第一年,换过几次工作,都是流水线普工;第二年当上了“拉长”,其实就是线长,管一条生产线。之后他好几年没有音讯,再次联系我们时已是1998年。他回来探亲在家中设宴,一群老同学、旧同事受邀出席。经过几年奋斗,他当时已是一家光学仪器厂(有400多人)的副总,而且已经娶妻生子。

  

  走出小刘家,已经下岗的我百感交集,有些后悔当年没有和小刘一起南下。然而转念一想,我若去了深圳,未必能混成他这样——我处关系没有小刘那么“夹生”,俗话说“慈不掌兵”,若是我去深圳的工厂,也许当个“拉长”都难。

  

  2005年夏天,我终于坐上了去深圳的火车。到达深圳出站后,只见一幢幢高楼绵延不绝,气势很足。那时我们武汉超高层建筑不多,深圳的高楼“森林”让我深受震撼。

  

  之后,我坐车去福田区竹子林,一路上的绿化带让我印象颇深。武汉市区里的绿化带,大多是窄窄的长条;深圳绿化带则是真正的“宽带”,面积普遍大得多。再加上因为气候条件优越,这些绿化带里植被茂密,草坪、灌木、乔木……一块地上层层叠叠,生长着好几层不同类型的植物,让人觉得很养眼。

  

  到了竹子林,我见到了文友小章,那时他在一家国企当工程师,还是单身。在他家放下行李,他说晚上几个文友要聚一聚,地点在老曾家。老曾是河北人,据说刚来深圳时睡过桥洞,经过多年努力在布吉买了套二手房,安顿了下来。

  

  到了布吉,我下车后感觉这里与主城区仿佛两个世界,房屋、街道看上去比较“沧桑”,如同一些城市的老旧社区。老曾所住的楼貌似也有些年头了,他家位于顶楼7层,两室一厅约80平方米,一个人住很宽敞。而且楼顶天台使用权都卖给了顶楼业主,老曾因此有了一块“空中菜园”。

  

  晚上连同我,5个文友在楼顶坐成一圈,聊了一夜。老曾说这片区域房子显得旧,是因为开发得早。1979年,第一批“三来一补”企业开始在此落户,许多学历一般的“深漂族”到达深圳后的第一站就是这儿。主要原因,一来是很容易找到一份工厂普工的工作,先安顿下来;二来是这儿日常消费比主城区低得多,生活容易过得下去。

  

  老曾有一部望远镜,一个人的时候,他常常站在天台上拿着望远镜眺望远方,顺便观察生活。这么多年过去了,有一个细节我至今记忆犹新。老曾的天台菜园养着一只鸭,那时已经快3岁了。我们彻夜畅谈时,这只鸭静静地蹲在圈子中间,仿佛在倾听,我们戏称它为“文学鸭”。老曾说并不是将它当宠物,只是养久了,不忍杀之。我想起一位名作家说过,极大部分优秀作家是生活中的“弱者”,他们能对世界上任何弱势群体及物种的苦难感同身受(大意)……我觉得,在深圳这样一个充满竞争的地方,或许是文学让老曾这样的人甘当“弱者”,宁可影响“进步”也不接受“狼性”。

  

  2006年夏天,我快要结婚了。妻子(当时还是未婚妻)对深圳也是仰慕已久,但从未去过。于是我带上她再次造访深圳,还是住在竹子林小章家。这次时间比较宽松,所以我们每天都会在竹子林周边转悠一圈。当时那里有许多平价餐饮店,吃食价格和武汉差不多;低档发廊也随处可见,理个发很便宜。

  

  2005年我去深圳时,小刘正好出差,没遇到;2006年,在福永终于见到了他。那时我和妻子刚刚在武汉买了一套二手房,2680元一平方米。小刘告诉我们,在福永以这个价也能买到房。相比布吉,福永的房子普遍很新,且道路宽阔,还有一些休闲广场、小花园,颇具宜居度。我妻子对于武汉的酷暑、严冬深恶痛绝,觉得若能长住于深圳福永很是不错。然而那时我已经快38岁了,到深圳工厂生产流水线上打螺丝,似乎年纪偏大。生计问题难解决,便没法考虑迁居。若干年后,深圳房价大涨。福永虽地处远城区,房价涨幅也数倍高于我们武汉的房子。妻子说当年借钱都应该在那儿买一套。

  

  时至今日,深圳不再是职场失意者心目中的“救命稻草”了,但它依旧充满吸引力,是中国最具活力的城市之一。深圳别称“鹏城”,它深刻影响了来自五湖四海的追梦人,当得起鹏程万里的“鹏”字。