闲坐，喝茶，偶尔刷刷抖音，看到皖北一民营企业家在办企业七周年庆典宴会前，带着员工到村里借大桌子。这一下子把我的记忆带回了故乡的过往岁月。

　　过去在农村老家，平时放在锅屋（厨房）的吃饭桌子，因其桌腿矮、桌面小被称作小桌子；而放在堂屋，用于招待贵客或是只有逢年过节才派上用场的桌子，因其桌腿高、桌面大，被称作大桌子。以前，小桌子家家都有，可大桌子就很稀罕了——只有殷实点的家庭才会有大桌子。

　　父亲被村民唤作“大能人”。在我有记忆的时候，家里只有一张小桌子，而且这桌子是“残疾”的，缺少一条腿。“大能人”找来一个蛇皮口袋，将里面装满麦秸草塞到桌子下面，承担起了一条小桌腿的义务。我长大一些后，每到吃饭的时候，我就说有个人在扛着小桌子，让我们一家人吃饭。“大能人”就拿筷子敲打我的头，说：“你小子不是大白天说梦话吧？桌子下除了一条看家狗，没有啥啊！”我说：“那袋麦秸草不就像个人嘛！”我在学校学到的比喻修辞手法总算派上了用场，可我的话没有逗得一家人乐起来，倒把一家人的叹息声给引了出来……

　　清贫只是暂时的，后来，随着时代的发展，我们家的日子也就好了起来。这时候，父亲不仅把小桌子换了，还把村子里最好的木匠请到家，要像模像样地做一张大桌子。“大能人”见多识广，他说大桌子边框和四条腿要用洋槐树做，桌堂要用枣树做；做好的大桌子要用棉球蘸着鸡油擦，擦他个九九八十一遍……

　　我家的大桌子，在父亲的监督下终于做好了。父亲找来四个壮汉，抬起桌子，桌面朝下，让他们使出吃奶的力气，把大桌往地面摔去；摔下，又抬起，再接着摔……桌子每摔一次，发出的都是沉闷的响声，跟闷雷似的。父亲听着这声音笑得合不拢嘴——“大能人”懂得行道，他听声音，就断定这张大桌子做得好！“从今以后，在村子里，我‘大能人’的这张桌子谁家也比不了啦！”父亲兴奋地说。“测试”完毕，壮汉们把大桌子抬起放好，又盯着打量多遍，看到毫发未损，都竖起大拇指，啧啧称赞起来。

　　大桌子做好后摆宴席，家里来了很多客人。最忙当然是母亲，锅屋里忙上忙下。我们也跟着择菜、洗菜，还到邻居家借椅子和长条板凳。当天，大伙儿都很高兴，乐呵到很晚才散场。

　　过去，正因为大桌子不是家家有，数量不多，所以无论谁家有个红白喜事，都会满村借大桌子。东家一般指派三个人，带着香烟、墨汁和毛笔上门借大桌子。他们给外借大桌子的家主递上一支烟表示感谢，并在大桌子的背面写上户主名字，方便办完事及时归还给人家。借大桌子的时候，东家总会叮嘱办事人员，要好好爱护，不能弄坏了。很多时候，办事人员会回东家一句：“放心，这些在咱村都成规矩了。”

　　如今我回到老家，已很难见到大桌子了，偶有看到，便特别激动。在我看来，老家的大桌子不仅仅是一件物品，还是一种情感的寄托和传递，更是一种乡村传统秩序和族群文化的体现。在大桌子上，我看到了岁月的痕迹，也看到了家人之间的温暖情谊，以及乡村那股子淳朴的民风……