早上乘车，我读的是王安忆长篇小说《长恨歌》里的第二部分“邬桥”。有一段描写做豆腐那家二儿子阿二心事的句子，是这样的：“这难过比先前的更甚，有点咬心的。先前的难过，是茫茫然一片，如今却是水落石出的。先前的难过，是不知道要什么，只知道不要什么的难过，如今却是知道要什么，还知道要不到的难过。”

　　这里说的是阿二的前程和爱情。反反复复读了几遍后，我还读出了一点小说之外的其他意味，倒是颇贴切岁暮的心情。其实是有些琐碎的，无关前程和爱情这样的人生大事，但又是谁也别想摆脱的——这便是看起来平平无奇、淡淡然然，却千金难买的时光。

　　起初摆在面前的，是那样悠长，仿佛永不尽似的，可不就是茫茫然一大片望不到边的水域。可是人走着走着，突然就发现“山高月小，水落石出”，一年将尽，岁月已晚！

　　这时我才蓦然惊觉，这一年里，有很多事都还没来得及做，尤其是一些想要完成的心愿，还在心灵的某个角落被冷冷地搁置着。忙忙碌碌，慌里慌张，甚至连坐下来喝一杯茶的闲情逸致都鲜少有过，而时光之河，就那样一声不响地把人抛在了身后。突然间，我的目标清晰了，理想也明确了，可是时光一去不复返，河水东去永不归。

　　小说《长恨歌》中，阿二给王琦瑶讲诗，说好诗都有画意，讲到了李白写王昭君的诗：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。”仔细品味，我发现眼前展现的也是暮色沉沉、光影渐去的情景，既有“长河落日圆”的辽远，也有“大漠孤烟直”的幽寂。

　　合上书，上楼梯时，我心里不由自主地回旋着“行行重行行”这样的诗句——我们的生活也是一日日的“行行重行行”。“相去日已远，衣带日已缓。”“思君令人老，岁月忽已晚。”谁能说得清这些诗句里蕴含的情感是想念一个人，而不是怀念一段时光呢？

　　其实，我们生命里每个看似平淡如水的桥段，都能成为日后令人万般恋念的珍贵岁月。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”正如栀子花不知道自己有多香，很多时候，人们往往根本不知自己所拥有的有多珍贵，反而“为赋新词强说愁”，只有等到失去了，永不能追回时，才如梦方醒。

　　从车站出来后，我走进一条很安静的街道，两边都是饱经沧桑的老院落。枯黄的茅草在房顶上迎着清冷的晨风起舞，环卫工人专心地清扫着街边的角角落落。一个老人端着刚买回的热气腾腾的早餐，神情宁静地推开油漆斑驳的大门。街口，一棵高大的老树稳稳立着，坚实的树干、苍劲的枝丫，无不呈现出时光的质地。

　　平常即珍贵，看似淡如水的每一段时光都是垒起厚实人生的砖石。在朗然的时光里，我们走的每一步都有意义，过的每一秒都有韵味。

　　想到这，我抬起头，看见金黄的太阳从前方屋顶上猛然跃起，然后瞬间稳重下来，柔和地散发着温暖的光辉。又是新的一天，我应从细小事、平常事开始，认真投入，不负时光。