作家草白在《带灯的人》中这样写道：“祖母的一生致力于制造炊烟，即使在年老体衰、摇摇晃晃的暮年，还习惯像先人们那样生火做饭。”我的姥姥也是这样，她是一个离不开灶台，也离不开炊烟的人。

　　在我为数不多的记忆里，姥姥把老屋大整过两次，其他地方不见得比之前美观多少，但灶台切切实实地发生着变化：原先由暗红砖瓦搭建的简陋土灶披上水泥的外衣，像在打满补丁的衣服外罩了一层披风，掩盖掉里面的破败；后来水泥外又被贴了一层锃光瓦亮的白瓷，披风由灰黑变得明亮起来。一进门，白得发光的灶台是最显眼的物件。姥姥每天都会把灶台擦得亮锃锃的，让它保持舒爽。她常说，灶台支撑着一家人的口粮，把灶台伺候好，日子也会越过越好。

　　灶台也确实不辜负姥姥的期望，配合着姥姥，将我的母亲、姨妈和小舅养大。即便在困难时期，姥姥也总能想法子让灶台不闲着。地瓜糊、蒸野菜、玉米饼子……灶台如变魔术般，产出充饥的食物。虽日子清贫，但一家人被这灶台养得健康快乐，安适满足。

　　后来，姥姥也靠这一方灶台，将我和几个兄弟姐妹照看好，又目送我们一个个离开她，回到城里生活。

　　灶台养活了家人，姥姥也把灶台喂养得饱饱的。夏天，麦子熟了，她从田里拾回麦秸，细细摊在小院里，让水分充分地蒸发，晒成灶台最喜欢的干松柴火；秋天，她收集来成堆的花生秧和打掉玉米粒的棒子，为灶台储存好冬天的口粮。

　　一年四季，到了饭点，姥姥家的烟囱里总是连续地冒出一股又一股炊烟，仿佛灶台在舒坦地抽着旱烟，一日三餐，不曾间断。童年时代，无论我在村子里任何角落和伙伴玩耍，只要往家的方向一瞥，看到烟囱里缓缓吐出灰色的雾，向上边喷涌边消逝着，我就知道，那是姥姥在呼唤我回家。

　　灶台升起的炊烟离不开姥姥，姥姥更离不开灶台。某个冬天，姥姥曾在城里随我们住过一段时间。那时候，她除了念叨家里的小鸡小鸭，就是挂念着灶台。她放不下冷冰冰的灶，也看不得一天不烧火——在她看来，没有炊烟的家是没有人气的。晚上做饭，她常常会嫌城里的锅灶太小，做出来的饭也不如大灶的香。她深深地想念着家里的灶。

　　之后，她回到家的第一件事，永远是搬来柴火，让冷却的灶台重新热乎起来。待火烧稳，她再踱到门外抬头看着烟雾慢慢升腾，眼里流出踏实满意的光。一锅水烧开，灶膛里依然亮着火红的星，姥姥开始不紧不慢地擦拭着灶台，并轻声埋怨姥爷没有把灶伺候得舒服。旁边的邻居看到炊烟升起，知道是姥姥回来了，接连推门进来。几个人在热乎的土炕上围坐，兴奋地唠着家常。

　　姥姥一生没有离开过灶台，即便在中风后，她依然拖着半边僵硬的身子，颤巍巍走向灶台，倔强地让炊烟升起。长大后的我觉得土灶味道太大，一直想要给姥姥换掉，可她从未同意过。她常说：“只要我还能动，你们回来，就能吃上咱家灶上的饭。”

　　在我写下这篇文章的时候，夜色吞噬了书桌台灯浅浅的光亮，房间变得很暗很暗；窗外灯火绵延，车流如往日般喧嚣着。光影斑驳间，我仿佛看到姥姥家烟囱里缓慢升腾的炊烟，细密绵长飘上天空，直到永远消失不见。