西安的城墙是砖包土，砖是明朝的砖，土是唐朝的土。到了夜晚，西安城忽然就流光溢彩起来，尤其是老城墙之内，皆是唐时的境界，唐时的建筑。外地人第一次来，以为穿越了。

　　在老西安人的记忆里，西安没有这么华丽，城里还有许多朴素的老街、老巷子、老门楼。老户人家多住大宅门内，小户就搭伙往一堆凑，凑出个大杂院来。我上中学时，同桌文玲家就住在亮宝楼旁的大杂院里，边边角角都是矮房子。大门口卧着两座憨态可掬的石狮娃，瞅着马路对过的一间卤肉铺。肉铺前有一棵老槐树，我每天站在槐树下等文玲一起上学。下雨天，见我淋了雨，她问我咋不进院里躲躲。我指着亮宝楼说：“你家里有宝，你婆（关中话，意为祖母）怕给人偷了去。”

　　亮宝楼位于西安南院门的东南角，鼓楼十字的路南。清末，八国联军侵华攻入北京，慈禧和光绪一行逃到西安避难。当时各省给他们送去不少礼品，后来慈禧回北京时并未全部带走，而是留下了一些。陕西巡抚便在南院门修建了一座两层楼高的“劝工陈列所”，把那些礼品放置其中展出，老百姓就称这座楼为“亮宝楼”。

　　再后来，亮宝楼成了公共图书馆的一部分。那里其实是个两进的四合院，东西两侧各有平房三间，南连大门共九间，前檐均有斗拱。大门内有四页活动屏风，可以随时启闭。走道的左边是收发室，右边为接待室，正中是带有回廊的报刊阅览厅。沿着回廊北走，就进入第二进院落，两侧同样各有三间房为藏书室。院北中间矗立一座两层包檐大楼，面宽七间，进深四间。亮宝楼的基础很高，拾阶而上，门楣上镌刻有一块“静观自得”的青石横匾，为慈禧手书。东、西、北三面都建有长廊，共计有二十间房，是保存线装典籍的藏书部。我听文玲她婆说，北廊曾经陈列过昭陵六骏，东北角的立架上一直高悬着景云钟。

　　“你个稼娃，西安城的宝可多着嘞。”文玲看我愣愣的，笑着说。我那时刚从乡下来到西安，不知道稼娃的意思。在学鲁迅的小说《故乡》时，我问语文老师：“稼娃是指闰土么？”老师愣了一下，微笑问我：“你老家是阿搭（关中话，意为哪里）的？”我低声说：“岐山县的。”老师说：“稼娃是稼穑之娃的意思，源自周朝话。你不要自卑，老师小时候也是个稼娃，在白鹿原上割麦子。”同学阿益忿忿地对我说：“文玲叫你稼娃，你以后不要和她一起上学了……”阿益老家是广东番禺的，他爸当上警察后，全家就在西安扎了根。阿益“秘传”给我一种学说西安话的方法——先学吹口哨，再啧舌头，继而嘘声叹气。譬如说“喝水”，一定要说成“喝肺”等等。

　　我跟阿益学会了不少西安话，渐渐自信起来。但我的心里还是放不下文玲，有天跑去亮宝楼上，朝大杂院里张望。天光和煦，一个穿着粗布大襟的小脚老太太，正抡着棒槌在石头上捶布。那是文玲她婆，鬓间还插着朵小黄花。亮宝楼的爬山虎，爬过了大杂院的墙头，一个糙脸的老汉背靠着墙根抽烟锅，脚底下踩根火绳子，袅袅地冒着青烟。太阳照进大杂院，家家的屋顶红彤彤的。给太阳照红了的西安城，就像一个古董架，上面摞着秦砖汉瓦，镶嵌着紫漆门窗，虽然落满了尘土，却给人一种拙朴的古意。守着这架子，守着这光阴，老西安人一过就是一辈子。

　　我看了好半天，不知文玲家是汉瓦下的哪一间。不久，老汉仰头发现了我，质问道：“你站高处作甚？瞅撒（啥）呢？”我听出他是陕北口音，不是西安“土著”，就用西安话回他：“鹅（我）在这里寻人！”老汉问：“你寻谁呀？”我说：“就你们院里的文玲呀。”老汉听罢，脸上露出了一丝笑容，恍然大悟般微微点了点头。“帮我个忙吧，帮我把这书还她。”我从亮宝楼扔下《杜少陵集》，老汉一把接住了，急忙跑进一间屋里。不一会儿，文玲的母亲倒提着笤帚疙瘩冲出屋来，四处张望：“人呢？偷摸跑我家吊膀（关中方言，意为调情）来了？看我不打断他的腿！”我见情况不妙，赶紧溜了。然而，这个风波并未因我的逃走就此了结，文玲的母亲找到学校评理，我很快便受到了责罚。父亲一边打我，一边说：“教你念嘘（书），你整千（天）耍肺（水）上树灌黄鼠。才十四五，竟然学会吊膀咧……”

　　后来，见我半个月没去上学，文玲大概慌了，拉着她母亲来看我。她母亲见我伤成那样子，软了心肠，埋怨父亲说：“你下手也忒狠了些……我又不是不依不饶。听语文老师讲了，这稼娃是个好孩子，都是误会……”她抹了把脸颊，拿出一盒药膏来给我敷了，说这药好得快。

　　老西安人几乎家家都有医药秘方，辈辈暗传，为儿女将来能有口饭吃。文玲说她婆的秘方是从古籍医书中得来的，膏药如何调制都在那本《杜少陵集》里。但我分明记得那是一本诗集而非医书，就算真有秘方，兴许是她家先祖用毛笔在空白处写的，借用古籍的宣纸吧。

　　两家和了好，我答应不再去亮宝楼，文玲的母亲终于放下心来。

　　很多年过去了，我再去亮宝楼那边，街巷已发生了很大变化。大杂院的人都搬走了，只有门口的两座石狮娃还在。大杂院被改造成了一个民宿旅馆，文玲家成了一间茶室，叫作闲坐茶舍。我有时去那里坐坐，喝半天的茶。有次从茶室望出去，我惊讶发现某个角度，能清楚看见对过马路边的槐树、肉铺，还有槐树下站着的少年。那个位置，以前是一个城市少女的闺房，又或者是她母亲房间的“瞭望口”。