秋越来越深了，故乡的核桃又该成熟了。核桃树生长在村后的山里，很有些年头了。俗语云：“桃三杏四梨五年，想吃核桃得九年。”这些核桃树，有的是人栽，有的是野生。粗者，如水桶，由于岁久年深，被攀上了苍藤野蔓；细者，生在岩隙里，那是风或小兽播下的种子，见雨即生，见风而长。

　　平时，这些核桃树是寂寞的，不大引人注目。然而，当秋天的样子丰满时，累累的果实缀在枝头，核桃树便立即吸引了大人小孩的目光，成了大家眼中的“摇钱树”。

　　在我的少年记忆中，那年代外出打工的人很少，一到打核桃时节，山谷里不时传来“噼噼啪啪”打核桃的声音，在寂寞的山间回荡着，传得很远很远。一听到这个声音，大家心里明白：该行动了，不然过了这个村就没这个店了！

　　此时节的核桃树，最好辨认。走在山道，当看见青色的鸡蛋大小的果子缀在枝头，沉甸甸地迎风摇曳，十有八九是核桃树。“白露白露，核桃撑破肚。”当再近些，只见有些成熟的果子，青皮裂开，露出金黄色的果核，确认是核桃树无疑，于是开始爬树打核桃。

　　上树打核桃，是一桩比较危险的活儿，需要脚力稳、膂力强、眼力好。只见一个“孩子王”平地跃起，双手抱住树身，一纵一纵向上蹿，身手敏捷如猿猴。到了树上，他接过伙伴们递来的竹竿，如履平地一般，在一根根枝条上行走，当喊一声“开打啦”，就一竿子下去，核桃簌簌而落。

　　打核桃须用巧力，切忌蛮劲，这样才能事半功倍，而且不伤树。当遇上炸了壳的核桃，将竹竿轻轻一触，它们就乖乖掉下；当看见青幽幽的、未炸壳的核桃，须狠狠打下去，让它们脱落枝头。往往一天下来，打核桃的人，会手酸臂麻，如坠巨石。

　　趁树上打核桃人稍憩的间歇，我和小伙伴蜂拥而上，将一枚枚青莹圆润、玲珑可爱的核桃拾进柳筐，连草丛、石隙、树根等处也不放过，一边捡，还一边唱：“白露到，竹竿摇，小小的核桃满地跑。”在捡拾过程中，我们难免会接触核桃皮的汁液，由于有时忘记戴胶皮手套，时间一长，一双白嫩嫩的小手会被次弟染成淡青、青绿、青黛、乌青，需要一两个月才能自然褪去。

　　新摘的青皮核桃被搬回来后，堆在家家户户的院子里，像一座座小丘。丰收的喜悦，洋溢在人们的脸庞上。为了提高剥核桃效率，青皮核桃先要用艾草或细沙“捂”上几天，待青皮变软发酥，再用小木槌一敲，核桃就会从紧裹着的青皮里跳出来。当再敲下去，“喀嚓——”白白胖胖的核桃仁呈现在眼前。我赶紧将新鲜的核桃仁放进嘴里，轻轻一咬，只感觉一缕山林秋果特有的香脆嫩爽之味驻在舌尖，齿颊生香，回味绵长，令人难忘。

　　趁天晴，家家户户将洗净的核桃摊在芦席上，晾晒在院子里。只见蓝莹莹的秋空下，一片片灿烂金黄，成了山乡一抹特有的风景。

　　核桃打下来没多久，中秋节就要到了。母亲除了打月饼，还做核桃酥。首先将核桃仁烤熟，放凉碾碎备用，然后将面粉和小苏打混合，加蔗糖与蛋液，并淋上一匙猪油，倒入碎核桃仁，搅拌均匀，揉成面团；最后揪下一小团一小团作剂子，拍成扁圆状，贴在炉内慢慢烘烤。当见此酥色泽变成金黄，香气四溢，便轻轻取出；咬上一口，内酥外脆，香甜味美，令人百吃不厌。

　　当然，节日的餐桌上，也一定少不了核桃炒肉片、核桃炖鸡汤、拔丝核桃等美食，这让长大后成为游子的我，无论走在哪里，都忘不了家乡，忘不了妈。

　　一枚小小的核桃，就这样包裹了乡情、乡音、乡思；一支长长的竹竿，就这样撑起了山乡秋季的纯真、欢乐、丰收。而今夜，它又一次惹起了我的乡愁，敲打着我的无眠……