从手术室里被推出来后，母亲紧闭双眼，额上、脸颊上、下巴上，深褐色的皱纹挤成一团，仿佛是离开了土壤的蚯蚓，每一条都传递着痛苦的信息。

　　我心疼如刀绞，却无计可施，只能站在床边，听母亲含混不清的呓语：“我说不来，你要我来啊。”那一瞬间，我想笑——母亲怎么像个耍赖的小孩子了？眼泪却不争气地流了出来。

　　这句话怎么可能是母亲说的？这应该是我的“台词”呀！记忆中，我曾说过很多遍这种反悔的话，每说一次，就被大家嘲笑一次，只有母亲连笑带哄：“好好好，下次不来了。”

　　小时候我住在乡下，是个不折不扣的野孩子，在三伏天也到处乱跑。炽热的阳光猛烈照晒，我身上长起了痱子，继而肿成脓包。它们像熟透了的桃子一般，红通通、明晃晃，几乎挂满了我的额头、后脑勺和手臂。母亲费尽心机，将我“捉”到了卫生所。医生从小药箱里拿出闪亮的小刀，对准我身上殷红“桃子”轻轻一挑，脓血就“哗啦啦”冲了出来。我惊慌失措，却又毫无办法，只能一遍遍声嘶力竭地干嚎:“我说不来，你要我来啊！”母亲一边轻拍我的背，一边安慰我：“脓包割了，就好了。你别哭，回家我买西瓜给你吃、炖绿豆汤给你喝。”此前我一直哭得天昏地暗也不肯停，可终因年幼智短，被母亲的甜言蜜语“收买”了。

　　思绪从过去拉回现在，术后的连续几天，我们24小时陪在母亲的床边，一遍遍为她洗脸、净身、按摩、倒尿……母亲的身上插满管子，双手也因为担心她会在意识不清时扯断那些救命的“通道”，而被装进防护袋里，绑到病床两边的护栏上。这样，酷爱自由的母亲只有嘴巴能动一动了，她不时地呻吟：“送我回家呀，受不了啦！”“我说不来，你要我来啊……”

　　我们只好连哄带骗：“天黑了，医院结不了账，明天就回家。”“是你大儿要你来的，等你好了，你狠狠打他一顿啊！”

　　母亲“抢”了我的“台词”。向来充当安抚者的母亲，如今岁数大了，身体不好了，需要我们来安抚了。

　　终于，母亲的病情略有好转，已经有好几天没喊那句“名台词”了。我也松了一口气，刚想坐下来休息一会儿，母亲忽然大声呻吟起来:“疼啊，我说不来，你要我来！”我吓得一个激灵，抬眼一看，哥哥走过来了。原来母亲瞥到她儿子进来，立刻大声喊疼，那模样正像一个淘气的小孩，看到大人来了，立刻哭一哭、叫一叫——会哭的孩子有糖吃嘛。大家相视一笑，现在她竟然“狡猾”到会撒娇了，我们悬着的心终于放下了。

　　现在，病痛逐渐远离母亲，她的脸成了笑容的常驻地。看着陪在身边的儿孙们，她就忍不住笑，我看见那笑里，满足与幸福像鲜花一样怒放。

　　母亲“抢”了我的“台词”。那一刻，我们的角色发生了微妙转换：从前，母亲是儿女的避风港；而今，儿女是母亲的挡风墙。