有段时期，在一些小说和影视作品影响下，上海题材散文很受欢迎，在报刊上很容易发表。文友老苏就发了不少，其中写苏州河的最多，文章充满了浓郁的雅致情调。

　　老苏从未去过上海，居然比我这个土生土长的上海人更擅长写上海，着实让我有些费解。老苏说他写的是文艺爱好者想象中的上海，容易引起共鸣。我写的上海虽然真实，可是没什么情调，所以不受待见。

　　的确，我记忆中的上海确实与情调二字关联不大，可能因为那是上世纪70年代。每个人记忆开始的起点不同，我比较清晰的记忆始于小学入学。

　　我们小学叫河南北路小学，离苏州河不远，从教室的窗户望去，可以看到河南路桥。学校位于闸北区，马路对面是虹口区，桥对面则是黄浦区。

　　1976年2月，我开始上小学。那时上海是春节招生，和国内许多地方不同。上海的小学生从三年级开始上外语课，不同的区还不一样，有的学英语，有的学俄语。

　　入学后第二学期，9月刚开学不久，忽一日传来噩耗：毛主席逝世了。追悼会那天，我们在教室里听中央人民广播电台的实况转播。老师和同学们放声大哭，大家的悲痛发自内心，人们对于领袖有一种质朴的感情。我也趴在课桌上痛哭，哭了一会儿，情绪渐渐稳定了，悄悄抬头望向窗外，不远处的河南路桥上，站立着两排人民警察，身姿笔直，白色警服十分亮眼。

　　我们小学校园面积很小，没有操场，却有一个很不错的礼堂，空间很高，夏天十分阴凉。礼堂里有一个舞台，得经过十来步台阶才能走上去。舞台的地板呈暗红色，一排人一起跺脚，回响声很有气势。那时学校文艺演出中，诗朗诵是少不了的节目。我和朗诵组的同学经常登台，朗诵的那些诗歌词句都很“硬朗”，往往以集体跺脚结束。台下，我爷爷每每看得眉开眼笑，回家后逢人就说：“小孙子的普通话真好！”

　　那时除了学校经常有课余活动，居委会也有一些安排。我们附近几幢房子的孩子们，晚上常常聚在一起，参加“向阳院”活动。辅导员是陆叔叔，当年他40多岁，在一家机关上班。他经常给我们讲革命故事，绘声绘色，堪比说书。现在我已经记不清当年他具体讲过哪些故事，不过他的眼睛依然让人难忘，以“炯炯有神”来形容再贴切不过了——一个真正有信仰的人，才配拥有它。

　　暑假的时候，我们经常去苏州河边玩。河水漆黑、泛着油花，远远就能闻到臭味，与精致情调完全不沾边。河上许多小船在运货，简易的码头上，常年停着一些水泥船。水泥这么重，为什么能漂在河面上呢？当时我很不解。好在初中上了物理课，我就明白了，只要船体足够大，浮力能抵消掉重量，理论上万物皆可漂。

　　那年月，我经常会到码头边，好奇地观看船上人家的日常生活。有一个发现，他们最常吃的菜是榨菜皮子。于是我要爷爷奶奶买给我吃，却被告知这是最便宜的咸菜，没有营养。不过我后来尝了感觉很好，一直到现在都爱吃。

　　由于学校靠近桥边，暑假时我们多了一项特殊的作业，那就是轮流去河南路桥上推车，带着一大桶茶水、几个搪瓷杯，以及一把大号的遮阳伞。桥边，我们在伞下守候，一旦有三轮车夫经过，就给他们送茶水，然后三个人一组，帮他们推车上坡。

　　河南路桥属于混凝土悬臂挂孔桥，和江南大多数石桥一样，跨度不大、坡度大，若没有人助力，踩车上坡是很吃力的。那时的三轮车夫或运货或载人，都是国营或集体职工，我们帮助他们，是在向工人阶级致敬。

　　夏日傍晚，是苏州河最热闹的时段，河南路桥上站着许多赤膊的男人，他们摆个姿势，或冰棒式、或倒栽葱跳入河里，溅起一片片黑色的水花。岸边上的人们边纳凉，边欣赏跳水、游泳。河水不干净，却满是游泳的人，放在今天不敢想象。

　　一晃40多年过去了，如今我回上海，早看不见曾经的石库门里弄，不过河南路桥还在。查阅资料，它并非无名之辈——1843年，这里曾有一个渡口，名叫“三摆渡”；到了1875年，此处被建木桥——“三摆渡桥”；1883年，原木桥被拆除，另建新桥，新桥仍为木结构；1927年，拆木桥建混凝土悬臂挂孔桥，并被命名为“河南路桥”；2006年6月，老河南路桥开始被拆除重建，新河南路桥于2009年1月建成通车。

　　与河南路桥相距不远的四川路桥，曾名“里摆渡桥”；而曾经的“外摆渡桥”，如今是旅游者去上海必打卡的“外白渡桥”。河南路桥在这些桥中排老三，也算老资格名桥。

　　有资料显示，河南路桥曾经俗称“天后宫桥”，因为清末桥北建造了一座天后宫……这座天后宫后来成了我曾就读小学的校址，我们曾无数次登上的舞台，或许就是从前放置神像的所在。再后来，天后宫主体建筑整体拆迁，据说是运往沿海某省重建，恢复了它本来的用途。

　　这些年，在关于上海的影视作品中，现代题材的，背景少不了东方明珠；旧上海题材的，少不了百乐门……它们共同的特点就是充满了所谓的精致情调，在我看来总不太亲切。好在上世纪70年代平实甚至带着一点粗糙的上海形象，已经深深储存于我的记忆里了——黑漆漆的苏州河、沧桑的河南路桥、像庙一样的小学，以及那些质朴、纯粹的人……