我喜欢荷从水中一跃而起的清纯样子。一跃而起的荷，有足够的弹性，出水能有一尺多高。

　　新荷出水一尺高，有点像人，一个清秀绝伦、意气风发的少年。

　　荷，可以生长到两米以上。江南田田的荷塘，足够遮没一条小船和船上坐着的采莲女。

　　我当然喜欢初夏的荷，喜欢它生机勃勃、自信、青涩的样子。

　　从前的荷花和现在的没有什么区别，都是时候到了，就柔柔地醒在池塘里。

　　我不喜欢在私家园林的水池里看荷，而喜欢在寂寥宽阔的水面上。那时候，我在杭州西湖边，与一枝枝荷坐成平行的姿势。

　　荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上有我趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一块石头上，而那双鞋早已不知去向。

　　走过一条路，会记住那里的标志和风物。上初中时的夏天，为了抄近路，我就走城乡接合部的农田小道，路边有一大片荷花水田，铺满了硕大的连天碧叶。

　　读过一本书，会捕捉到里面的色彩和姿态。孙犁的《荷花淀》中，有大片大片的荷叶，粉色的荷花映出婆娑的影子。

　　在我国许多地方，你都有可能遇到一株荷。野外荷是成片的，一片荷，就能构成一小块独立的风景。荷丛中有一群鱼，游来游去，让整个风景都更加生动了。

　　荷，只要有一掬水，就有舒展下去的理由。上初中时，我就读的那所百年老校，图书馆山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水，将荷捧在掌心。

　　汪曾祺种荷花讲究又享受——“每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做‘藕秧子’。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进大半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂有缝了，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说：‘我开了。’”

　　《浮生六记》中记载夏月荷花初绽时，晚含晓放，“芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。

　　荷在莲塘，积聚而生。季羡林在《清塘荷韵》里说，荷在莲塘会“走”——“从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。”

　　我喜欢浅水荷塘这样清静的地方。有时幻想，在我的生活中，也能有固定的这样一片荷塘，吞没一大片烦杂，聚拢一小片静谧。下雨天，可以打一把伞，到荷塘垂柳边散步，听雨点打在荷叶上的节奏和乐音；天晴时，还可以邀请一位写诗的朋友，用干净的荷叶，盛二两花生米，坐在荷塘边雅聚。荷叶上有两颗水珠滚动，我和朋友一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只摊在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清气，包裹或者承托……”朋友呆呆地望着一大片摇曳的荷，说他突然不想写诗了，只想摘几片荷叶回去，煮一大锅荷叶粥。

　　在一个有着孩童般天真的男人眼里，荷塘是一个被遮闭的世界，唯有一阵风吹来，荷动了，清香飘出来了，这个世界才显示出动人的光彩。

　　入夏之后，从一枝绿荷旁逸，到古人所说的“一一风荷举”，我想，这便是夏天的细声低语，终于变为耀眼的、清新可爱的一抹微笑了。