老金是外省人，三十年前落脚在我们这里，后来在我们小镇邮局干临时工，成了一名邮递员。

　　我上高中时，班里一位女生转学去了外地，走前说好，到了那边写信给我。因将放寒假，我便留了家里地址。我盼信心切，碰到老金便问：“有我信吗？”老金问我叫什么名字，哪个村，父母姓甚名谁，然后摇头说“没有”。

　　打那以后，老金只要遇到我，不等我问，老远便对我说：“今天没你的信。”这成了我俩见面打招呼的一种方式。

　　一天，老金的大金鹿自行车停在了我家门口，我的信来了。老金说：“你家好找，进村一问你爸名儿，便有人领我来了。”原来，老金那天打听我父母的名字，是为了好问路呀。

　　老金性格好，认识的不认识的，碰到了都点头微笑。有些信件地址不详或更换地址的，需要多方打听才能查到收信人。老金问路不临时抱佛脚，平时就积累下了好人缘，有需要时，大家都乐意帮他。

　　老金记性好，只要他给你送过一次信，便记住了你的名字，也记住了你家住哪儿。多年邮递生涯，让他成为了小镇行走的活地图，他知道哪个村有几条胡同、几个路口，甚至胡同里有几户人家。老金说，这是“职业病”，平时多留心，下次再送信送包裹，就能少走弯路。

　　邮递员是个苦差事，我有位亲戚干过，整天骑车送信，屁股都磨破了皮，过了半年就不干了。老金却干成了“钉子户”，从骑自行车送信到骑摩托车送信，从骑摩托车送快递，再到如今开着全封闭电动三轮车送快递，这位“老邮政”也有近三十年工龄了。

　　网购时代，就算是小镇网点每天也快递堆成山，投递员的活儿也很累，但老金从不抱怨，他说：“活儿多才有饭吃，哪天不累了，也就离失业不远了。再说，现在活儿好干多了，即便在城郊小镇干投递员，也不用再到处问路，打个电话便能约好取货地点。微信普及后，更方便了，让对方发个位置图，我便能精准投递。”

　　“老金是个好人。”小镇上的人谈起老金，都这样评价他。那天我下班，见街口王老太把一捆菠菜往老金车里塞。老金走后，我跟王老太开玩笑：“您又不网购，干吗‘巴结’他？”王老太说：“那天我去超市买了一袋米，扛着往家走，老金看到了，用他的三轮车把米给我送到家门口。”原来，老金线下也免费“快递”。

　　我和老金打了二十多年交道，对他已经完全信任。下周我要去外省工作一段时间，临走嘱咐老金，再有样刊、稿费单、快递啥的，放我哥店里就行。

　　老金说：“好，收到啥我都先拍照发微信给你，然后再放你哥店里。”我叹息道：“舍不得离开你们这些老朋友，离家数千里，人生地不熟的，想想就怵头。”老金安慰我：“不怕，只要你把外乡人当老乡对待，到哪里工作生活都一样。”

　　老金这句话一下点醒了我，我就从未把老金当外乡人看待，觉得他是我的一个老邻居，亲切又热情。

　　把奋斗之地当家乡一样喜欢，把他乡人当老乡一样爱戴，把工作对象当亲人一样去服务，如此一来，走到哪里都是家乡。这既是老金的经验之谈，也是他这位“老乡”赠予我的另外一种乡情声韵。