第16版:副刊

中国城市报 2023年02月27日 星期一

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

老街里的老先生

■张金刚 《 中国城市报 》( 2023年02月27日   第 16 版)

  城再新,大抵都有条老街。老街似开放的博物馆,将城市模样凝固在某个年代,便“停滞不前”。老民居、老门楼、老街巷、老店铺、老单位、老槐树……静默在汹涌的时光里,尘封了老街久远的记忆。

  

  若无几位难舍故园的老先生依然生活于此,绵延着流金岁月醇厚的韵味,那老街也便只是一条老旧的街了。

  

  经人引荐,我陪妻子拨开车水马龙的喧嚣,走入城市里十几年未曾光顾的老街,寻一位姓周的老先生,帮妻子正骨。穿街过巷,弥散着浓浓中药味儿的小院儿便是老先生的住所。推门而入,老先生正为一位老人揉捏按摩,扭头瞅了我俩一眼,说:“你们先坐。这位远道而来的大姐腿疼了二十来年,才找到我,揉了两次,好多了。”片刻,老先生停手,说:“真累,我喘口气!”那位老大姐活动活动被揉过的腿,感激地说:“周医生推拿按摩手法的确不错。”妻子说:“我们也是慕名而来,都说咱这老街里有位‘高人’。”老先生边舒活双手,边说:“算是有点虚名吧。我从十七岁跟父亲学这门手艺,四十多年坚持下来,就是热爱。别说,这是个力气活儿,岁数大了,忙久了手指、胳膊还有些疼。”

  

  轮到妻子正骨按摩了,我扶着她慢慢躺好,并按住了她的肩。摸、按、揉、捏、抬、屈、压……一套流程下来,妻子在我手下不停地“啊呀”。老先生拍一下妻子的腿:“你活动活动,试试!”妻子坐起,在老先生自信的注视里,边轻轻活动腿,边擦掉眼角的泪花,说道:“疼痛明显减轻。”老先生回应:“这就对了。

  

  不过,我这手艺怕要失传。儿子从小听着病人的呻吟长大,怕了;女儿手劲儿不足,干不了……”惋惜是有的,可这似乎也在意料之中。走出小院儿,中药味儿渐渐消失,我却记住了老街里会正骨的周老先生。

  

  与老街重逢,似回到从前,令我放缓脚步。一缕缸炉烧饼的幽香,揪住了我的心。老街一处旧门楼下,一位老先生正端坐案板前,专注地擀着面。我和妻子悄声近前,不敢打扰。老先生身形魁梧,头发花白,干瘦的双手使劲擀压出一个个方形面饼,整齐码在案板上;而后用手蘸水,将面饼拍湿;再端起盛了芝麻的长方形托盘,放在腿上一抖,芝麻便均匀地铺了薄薄一层。老先生捏起面饼,将拍了水的一面向下,用力往托盘上一拍,那芝麻便乖巧地、细密地粘满了面饼。

  

  待将几个面饼粘完芝麻,老先生起身看见我俩:“要买烧饼?正好,马上揭炉。”撩开盖子,浓郁的烧饼香味儿从旁边缸炉里喷出来。老先生握着长柄勺,将烧饼一个个揭下来,放到炉沿儿上晾着。我迫不及待拿起一个,虽烫手更烫嘴,但我太喜欢这种滚烫、香脆的“刚出炉”之感了。老先生又拿起一个烧饼,递给妻子:“趁热吃,最香了。”就是这个味道!这味道直通我儿时的味蕾记忆,直通母亲年轻时赶集归来装着烧饼的花兜子。

  

  老先生顶着煤炭的灼热,开始往炉壁上贴面饼。我意欲拍个小视频为他宣传一番,老先生却说:“用不着宣传,我力所能及地做多少就卖多少。来的人多了,我也做不过来。”话音不高,慢条斯理,云淡风轻。我又拿了几个烧饼,付了钱,退出来,竟望见旧门楼上仍保留着上世纪火热年代的代表性标语,这与老先生的烧饼摊、太阳伞以及周围青砖墙、红蜀葵互相映衬,共同组成颇具怀旧色彩的生活画面。

  

  妻子腿刚好些,走不了多久,便要歇歇。那棵千年古槐撒下的满地荫凉,正好铺满了老供销社门前的两层台阶。我们坐下来,稍后,一位老先生也铺下垫子坐了下来。我对妻子说:“这条老街可太有年头了,咱都四十多岁了,再往上数,不知有过多少代人与它熟识?”妻子说:“是呀,我从小在这城里长大,原来这条街是最繁华、最热闹的地段,现在却如此安静!”

  

  一旁坐着的老先生应是被我们的话触动了,转头看了我们一眼,又望着空旷的老街,说:“这条街,有三棵古槐。咱头顶的这棵有千年,东头那棵有五百年,西头那棵有八百年。别看我九十了,论岁数、论资历,咱们都是晚辈,古槐才是这条街真正的‘老先生’。”我一听老先生这岁数,忙起身致敬:“老先生说话有力,双目有神,气色真好!”老先生示意我坐下,说:“我参加过解放战争、抗美援朝,后转业在县城工作,离休后一直在这条街生活,日子过得舒坦。”

  

  老先生满脸的皱纹似是藏满了故事,一抖落就是历史。他自豪地说:“徐向前元帅年轻时曾在这街上一家杂货店当过学徒,业余时间一直在读书学习。这条街的赵家胡同里,还走出了女共产党员、革命烈士赵云霄。一九三七年十二月十一日,《抗敌报》就是在这条街旁边的文娴街创刊的,其后来改名为《晋察冀日报》(一九四八年六月十五日,《晋察冀日报》和邯郸市晋冀鲁豫《人民日报》合并而成华北局《人民日报》)。当年,商铺、客店、商号、戏台、机关单位等占满了这条街的南北两侧,见证了历史,是几代人的记忆呀!”

  

  我有些激动:“这真是一条文化底蕴深厚的老街,真希望有朝一日老街能重焕生机,成为咱这小城的商业文化步行街区。”老先生也很激动:“这条街曾繁盛过、曾辉煌过,但现在只剩我们这些老人了,变得落寞了。如果哪天老街改造,有需要我的地方,我一定出份力!到时候,我把街上住的老街坊、老手艺人、老文化人都叫上,他们手里说不定有‘宝’!”我与妻子忙起身致敬:“老先生们都是我们的‘宝’,晚辈敬重。”

  

  在这条沧桑幽深的老街里,我知道除逢着的三位外,还居住着不少阅历丰富、涵养深厚、德高望重的老先生。他们隐在闹市之中,居于岁月深处,丰盈了老街的灵魂,点亮了城市的星空。

  

  我与妻子约定,一有空就陪她到老街散步,彼此讲讲过去的事情;更希望能再邂逅几位老先生,与之躬身对坐,叩问时光,静慰浮心。