记得数年前的一个春天，我与友在北京什刹海周边浪漫迷人的夜色里跟着导航，穿越迷宫般的老胡同，左瞅右瞧，终于寻到那家名为鼎香润的小饭馆。它的确很小，夹在临街诸多门店间，极不起眼。但有招牌上“百年老号”字样的加持，我们瞬间对其多了几分仰慕与渴望。

　　我与友推门而入，发现店面狭小，分为上下两层。一层正对门是柜台，上面架着的旧式彩电播放着京味儿十足的《芝麻胡同》；杂七杂八的货品与食客围坐的餐桌几乎挨在一起，拥挤而嘈杂。我问店家有何特色，是何口味？店家一句“就是老北京味儿”，底气十足，透着骄傲。一楼没地儿，我俩攀着陡狭的木楼梯上了二楼，扑面而来的又是饭香与喧嚣声。果然是老字号，二楼的五张餐桌亦皆满员。恰好靠窗一桌客人起身要走，我俩才得以落座。

　　热情的大姐递上菜单，紧着收拾。在北京生活多年的好友点了京味卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两小瓶二锅头、两碗北京炸酱面，要我饱尝地道北京味儿。菜、酒、面陆续上桌，拍照即食。做法、味道着实正宗，菜中透着老北京人精于烹煮的烟火匠心，酒中透着老北京人火热泼辣的情怀禀性，面中透着老北京人豪爽包容的市井日常。窗外春风和暖，玉兰飘香，人来车往；馆内我们边吃边喝，边聊着北京与家乡、曾经与当下，那叫一个爽快。

　　这味道、这体验、这情调，令我一次邂逅便着迷并深爱。以至此后，我又与同学小刘、新结交的好友小董、到北京出差的学生小张，数次前往鼎香润，将美好留在了舌尖与心头。特别与小刘相约时，恰逢我四十一岁生日，那碗炸酱面更具滋味。邻座是从南方来的游客，我请兴致颇高的小伙给我和小刘拍了张合影。那照片我一直珍藏着，每逢想念小刘了，必传给他，共同回味一番。若再去北京，小馆鼎香润必定仍是我的首选。

　　如鼎香润这般接地气、抚凡心的小馆，在偌大北京城还有很多。它们以最朴实的姿态、最大方的味道，接纳着天南海北的人，丰富着无数食客专属的北京城市记忆。

　　将小馆及其印象说与好友听，顿生共情。他说，在北京，他钟情于东城的张记卤煮老店；在太原，钟情于市民、民工最常光顾的家常刀削面馆；在保定，钟情于胡同里对外名气不大但居民人气很旺的驴肉火烧小店；在西安，钟情于老城墙根儿一家规模很小的羊肉泡馍店……从某种意义上说，人们对一座城最真切的好感与记忆，都在街边最寻常、最具烟火气的一粥一饭之间。

　　我对他的总结深以为然，并有着更切身的体悟：之所以如此，除小馆有最合大众口味和需求的平民美食外，还包含着最真实的生活场景、最真挚的人间情感。在当年求学的保定城中，我最怀念的还是学校所在的西下关街的那家路边小馆，一个人或与最好的同学吃过的廉价却美味的那碗豆浆、那份凉皮、那套煎饼馃子。如今，那家小馆已不复存在，可每次到保定，若有时间，我还是会去西下关街的其他小馆里吃点啥。不管吃啥，仅一口，眼前恍然皆是当年的模样——我与对坐的他或她，正值青春……

　　无论走过多少地方，吃过多少美食，我对长期或将一辈子生活的小城，始终有着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重要的一份眷恋，来自于隐在小城中的那些“抓住我的胃”的小馆，来自于它们给予我的那份熨帖与温存。

　　城中心有家玉米面疙瘩馆，开在旧城七扭八拐的胡同里，已有二三十年。小馆主打我们阜平人最爱的那口金黄喷香的玉米面疙瘩。铁锅里将疙瘩搅好，再搭配韭菜、鸡蛋、腌肉丁儿一炒；吃时佐以芥梗丝黄豆、芹菜青辣椒、糖醋白菜心等小凉菜，及自制凉肉、浇汁豆腐、干煸豆角、铁锅乱炖、腌肉土豆片等家常菜；吃罢再来碗玉米面糊糊或杂粮粥……嗯，是农村老家、儿时记忆里妈妈做的味道！故而，这家馆子光顾者众，开得也长久。

　　小馆主人是位酷爱丹青的大姐，忙碌之余，她便在书房挥毫泼墨。诸多花鸟小品传神生动，与小院鲜嫩的花花草草一起，为小馆平添了些许诗情雅趣。因此，小馆也成为小城书画爱好者切磋交流的场所。我也常来，除了赏画，更多是为填饱我那被加班整得咕咕乱叫的肚子。那段初涉职场打拼的岁月，玉米面疙瘩小馆给了我最大的慰藉。从一身疲惫入小馆，到满血复活出小馆，我最初的奋斗模样，小馆都记得。如今我时常回小馆坐坐，还能重逢曾经的自己。

　　“月下小酒馆”，开在老街之外、老树之下，当夜幕降临、霓虹闪烁，它的确吸引着小城中“有故事的人”三三两两前往。我去过几次，店内琳琅满目的坛装酒任人选择；木桌、木凳，小酒壶、小海碗，大骨头、精菜系，极简亦有品；与好友聊着知己话，情感亦在小酒的助燃下升温至深。其实，这小馆里还有专属我的故事——小馆所在的小院，曾是近二十年前我和妻子结婚时租住过的。格局没变，如今我俩坐在当年的“婚房”里静饮，一杯敬月光，一杯敬过往，一杯敬希望。饮罢，更愿按小馆倡导的那样，“好好吃饭，认真生活”。

　　很多人味蕾上回味无穷的记忆，大抵来自烟火升腾的街头小馆，仅一口粥、一碗面、一张饼、一杯酒，就可留存一段故事，点燃一腔情怀。

　　小馆很小，隐在城中，不声不响，不温不火，静静地存在着，一天接一天，伴着我们的日月晨昏、三餐四季。对小馆的热爱，或许有千万种理由，也或许根本没有理由，没有原因。

　　惟愿，我在，小馆也在；我不在，小馆还在。