到年底了，朋友与我闲聊，问一年做了多少事？

　　这一年我出了一本书，果绿色的封面上站着两个古装小人儿，他们以树叶为船，文字作桨，手搭凉棚，朝远处眺望。在这本书里，人们可以感受一座城的气候、草木，品味其中的美食和建筑，甚至是这座城形成的气质和脾性。书中的城，晚霞在它的上空缓缓组合成美丽吉祥的图案；一群鸟，从落日浑圆的剪影里穿过，天幕正徐徐落下。

　　面世的书，油墨飘香，有一部分堆积于我的书房，就像农人收获了稻谷，存在粮仓。我想到了书的归宿，或许会有些许人购买，并开启它在时空中的旅行。几册书星夜上路，天空有流云如骆驼，它们一起迈着大步走路。最后，书散落到其他城市不同读者手上；而与书相伴的风景，也成为他们独特的收藏。

　　这一年，我去旅行，访山里古村。行进中，我喜欢随性停车，坐进路边小饭馆里。这样的疏疏小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离公路不远处的小路口，或于旷野孤烟深处，因了烟火相聚。其间有热水、热饭、热汤，人在旅途上遇见了，心情愉快，临别时，还有一种依依不舍。

　　在微信上，我对好友鲁小胖说：“在山间石缝看到一眼泉，那些澄澈的水经过砂石的过滤，在汩汩涌流，真清啊！”鲁小胖回我一个卖萌的表情说：“你可以灌一壶，带回来泡茶呀。”

　　这一年，我一个中年人，还心血来潮孩子气地独自去了动物园。我看见一只红脸老猴，长得像喝过酒的邻居刘三。其实人本来就与猴子渊源颇深，而且有时候，一个酒醉的人迷离的眼神与猴子有几分相似。

　　隔着一层防爆玻璃，我与一只狮子四目相对。那只狮子长相英俊、姿态威武，好像并不在意我的存在，或者根本没有将我放在眼里——它的眼神是平和的。不知道我在狮子眼中究竟为何物，总之它根本没有攻击我的意思。与动物眼神交流一会儿，彼此又能读懂些什么？

　　人是在做了许多事情之后，才生熟夹杂着保持成长；随着时间的推移，又在没有完全成熟的情况下，不知不觉，开始衰老。

　　这一年，我明显感觉到鼻子越来越娇气了，嗅觉越来越挑了。从前，我喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至一些浪漫的香水味，现在只喜欢嗅一口单纯的空气清香以及大自然的醇香，比如春天油菜花和槐花沁人心脾的香气。

　　这一年，我发现下巴颏铁青的胡茬中，有了隐约的花白。早上，我拿起剃须刀刮掉杂乱的胡茬，像个操控修割机的园丁，哗啦哗啦，一通打理草坪。但到了第二天，胡茬又密密麻麻地长了出来，就好像从来没被剃掉过。日子过得越来越好，人的营养太充分了，生命力旺盛，我的胡须生长周期也缩短到了24小时。

　　这一年参与了多少种社交，就加了多少个微信群。等到想邀请其他朋友入群时，才发觉微信群原来是一棵树，这些朋友像一只只鹭鸟，早已密密麻麻地蹲在枝上。琢磨了一会儿，我又把卖茵糕的刘大爷、做油饼的李二婶、烤臭豆腐的常二都请到了“树”上——他们

　　做的是小本生意，没钱投广告，微信群无疑是个合适的宣传平台。微信发出当天，刘大爷多卖了三十笼茵糕。

　　深秋，我陪父亲回了一趟老家。严格地说，那个我以前只去过两次的地方是我的祖籍地。在老家，父亲找不到从前的生活痕迹，过往的伙伴也找不到了。在他外甥家，父亲吃着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这个。离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问一个站在路边摊晒玉米的老乡：“王庄怎么走？”那个老乡手一指：“就在前面。”86岁的父亲这次在老家感到了孤独，他对外甥说，不会再来了。

　　树木凋零时，我和友人一道去水乡，看看荷田是什么样子？我们曾经来过，这回属于故地重游。友人如顽猴，蹭蹭爬上一棵高树，拍下十万亩荷藕田。本来，些许残荷并无新奇，一旦与“十万”挂钩，就形成了一种磅礴气势。残荷，有秋冬的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个季节的繁荣；一大片青车绿马，辚辚有声，从时间旷野上轰然走过。十万残荷，是一眼望不到边，衰败却壮观的荷。“十万”不仅是数量词，指大小和面积，也是一种概略和意境，让人想起昨天的一大片野绿，亦曾绿得铺天盖地。

　　一年做了多少事?事情都各自有何意义？是否与去年重复？来年又准备怎么过？我大致重温毕今年时间的书页，开始进入新的思考。