12月21日,当我重新坐到喜欢的居酒屋吧台前,夹起一只炸大虾,喝下一杯清酒时,我感受到了生活的流速。在橘黄色的暖灯下,在风俗小调的浅吟低唱中,在“我刚好”“我也刚好,但还有点咳嗽”之类的寒暄中,无论是店员还是食客,都透露出一种归家般的惬意和欣喜。我面前的烤串师傅眼睛弯得像月牙,我知道他一定在N95口罩下露出了微笑。我请他喝了一杯,并没有多说话。时光又显现出了牛皮纸般的质感,在朴实浓烈的烟火气熏染下,一种平和又幸福的满足感又回来了。
没错,10天后,经过抗原检测阴性和两次核酸检测阴性“铁证”后,我“阳康”了。确定自己“阳康”后,我做了两件事,一是按流程填表申请返岗,二是下馆子吸“人气”——烟火气既是回归正常生活的信号,也是病后安慰身心的良药。
在这回“渡劫”的过程中,媒体报道上说的纸面症状我基本上中了,但其中最使我崩溃的还是味觉和嗅觉失灵。当发现自己尝不出、闻不出味儿的时候,我就像突然失明的言情小说女主角,怀疑、慌乱、焦急,拖着病体一遍又一遍地试验、证实。但不久后我就镇定下来,心想反正能恢复,安心养病,心态保持平和最重要。
是的,心态,在这次病中我更加清晰地理解到了它的关键性,既然已经染上,且发烧疼痛难以避免,为何不平心静气地度过并利用好这段时光呢?作为一个独居者,我在身体慢慢恢复的时候,于居家工作之余,拿起了搁置已久的《老残游记》;放开投影看了几部以往想看但总没合适心境和机会看的老电影;给老朋友打电话问候、闲聊,朋友说如果买不着药,他们在外地买好给我加急送到北京来;总结症状和应对方法给远在1000公里以外的家人打“预防针”……虽然病着,自己也不能出门,但生活仍有条不紊。在方寸陋室中等待阳光,这个过程对我来说,其实并不难熬。我知道春天已经在路上,我们只是在调整状态,以最好的身体和精神面貌去迎接它。
当我重新坐到办公室里敲下这些字的时候,我们楼里的防疫及生活物品“漂流”还在继续,大家把自己的一些药品和用品放在门口,在群里知会完后,等着有需要的邻居前去领取。早上出门的时候,我也给一个邻居的门口,放了几个他需要的N95口罩。
那天从小酒馆回家的出租车上,司机师傅说自己还阴着,但各方面都做好了准备。“我心态很好”他也提到了心态。那晚风很大、冷冽,但久违的生活暖意已经在我心中慢慢升腾。
“保重!”关上车门前,我冲着里面喊了一声。