曾获鲁迅文学奖的作家、诗人胡弦是个矛盾的人。

　　“我喜欢凑热闹，真正一身处热闹中我又不适应，有点叶公好龙。”他喜欢溜达，去南京鸡鸣寺参加诗会，去开封参观画展。从南京、徐州、淮安，到成都、金华，他的脚步穿行在诸多历史名胜中。而他又怕热闹，诗人的自觉让他时常从尘世的喧闹中抽身而出，留下思想的脚步在历史的长空里继续

　　追寻。于是，就有了这本散文集《风的嘴唇》，将过去与现在于一颗诗心上衔接起来，呈现出一幅幅妙趣横生的风景。

　　全书共分为五辑。

　　第一辑，颇有着烟笼寒水月笼沙的意境。胡弦在州城的历史中，读人为的兵灾与自然的破坏宣泄出的暴力；在石板街上，倾听着盐车、辇乘和金戈铁马，在迷蒙的雨雾中与河下古镇的繁华与落寞擦身而过。最核心的便是《古老的事物在风中起伏》一文，他品读着徐州的汉画像石，在炎帝升仙图里看见了东方文化里至死不渝的浪漫主义情怀；在力士图里看见了让人热血沸腾的原始的力量和英雄史诗般的雄魄；在纺织图里看见了为画家所青睐的平常生活的缓慢；在羽人图里看见了人类的梦想、渴望与功利……他从现实看到想象，从意象看到文化，最终看见了文明、历史与艺术交织在一起时，留在彼此身上的痕迹与证据。

　　在书的第二辑中，作者的笔触简洁轻快，富有想象而有节制，让他对人物的解读显得潇洒而自在。他在《聊斋志异》里读出蒲松龄对天下寒窗苦读书生的安慰；他瞻仰穆桂英的飒爽英姿，反思中国文化中雄强之美的渐行渐远；他怀想大唐三才女，她们风流一世，却终究逃不过命运的玩弄。“已不信吟哦，只信风”，这是一位诗人跨越千年对另一位诗人的相惜；他称柳永为最特殊的诗人，集夜夜笙歌与寒酸落魄于一身，在烟花巷弄之间，在晓风残月之处，却能“打破传统写作遮遮掩掩的毛病”，完成对宋词、对中国文化的照耀。

　　书的第三辑聚焦于徐州的山川大地，探索人与物之间的精神联系。比如城市里的山，它“提供最后的庇护”，用沉默的姿态，为城市凝聚某种不灭的信念；比如河流，在人类与水灾的对抗中，作者明白了“首先苦痛和挣扎是真实的，然后，安宁和快乐才是有价值的”；而在兵马俑身上，他听见了徐州人血脉里相传的血性与荣誉，听见了那份生生不息的雄杰之气。诗人、散文家雷平阳曾评价道：“胡弦的散文随笔则倾情于遗忘与记忆，在看不见的地方看见。”他那无限趋近于永恒的灵魂，更能看懂时间、生命与美，也更能听懂其中的热情与叹惋。

　　第四辑的主题为乡愁。在《消失之物》中，作者回忆了诸多事物，说道：“一些事物的消失，联系着另一些事物的新生，形成社会的进步。”“但事物的消失有时也连带着许多美德的消失。”这也正是在时代的发展中，人们面对新旧更迭的两种态度，说不上哪种更加重要，或许也正因此，乡愁才显得更加缠绵、缱绻。

　　第五辑像是拾遗，从《随手记下》到《打零工的人》，记录了作者不期而遇的所见所想。以此收尾，颇为巧妙，把人重新拉回当下的真实。宏大的历史中，突然有了一处有血有肉的细节，那份因穿越时空产生的疏远感，在一个女子搬运工的眼泪里，以及她“在迷乱的灰尘中忙碌的身影”中悄然消散。

　　我想，这本书的妙处，在于它解密了作者凭慧心和悲悯才能领略到的意韵。这不仅让那些遗迹重回古代，从肺腑中吐出千百年前的气息，在静默中崛起峥嵘，而且让诗心枯瘦的世人也能遥遥地听见，作者耳中不断回荡的历史深远的回声。

　　嘘——风的嘴唇，还在源源不断地诉说。