姥姥在世时喜欢喝小米粥，母亲特意留出老家的一块山坡地种谷子，只为让姥姥能吃上真正的好小米。谷子是需要精心侍候的庄稼。种谷子先在地里刨出一道浅浅的沟，然后将谷种撒进沟里，薄薄地盖一层土，轻轻地踩一踩，然后静等谷苗长出来。

　　等谷苗齐刷刷长满垄沟以后，母亲就需要将杂草和比较弱小的谷苗拔掉一些，给其它谷苗更充足的生长空间。等拔过两次以后，留下的基本都是长得茁壮的谷苗了。这时候在两条垄沟中间再挖一条小沟，撒上发酵好的羊粪，就静等丰收了。

　　秋风一吹，谷子由绿慢慢变黄，等谷穗垂下来，弯成一个漂亮的弧度，谷子就熟好了。托着沉甸甸黄灿灿的谷穗，母亲笑得合不拢嘴。

　　母亲农活干得好，割谷子也不例外。母亲习惯从山坡最下面的长垄割起。那里的谷子长得特别好，又高又丰满。只见母亲猫下腰去，用她骨节分明的大手，左手抓住一把谷秧，右手挥着镰刀向谷秧的根部割去，割下来的被整齐地摆到地上。一抓、一割、一摆，母亲的动作若行云流水，一气呵成。

　　割完谷子后，母亲将它们打成捆儿，用独轮小推车推回家。因为家里地方小，母亲都是将谷穗儿掐下来，在水泥台上晾晒；把谷草堆到屋后，等晾干了以后，用来当柴烧。我至今也不知道用来掐谷穗儿的工具叫什么，类似镰刀，但比镰刀要宽一些，手掌大小，一边有刃，一边卷起，卷起的位置有一个皮子做的套，用的时候将它套到手指上，刃朝着手心的方向，拿过几个谷穗，用手掌的劲按下去，就能轻松将谷穗和谷草割断。

　　母亲用耙子将掐好的谷穗在水泥台上铺平，每晚翻一翻。晒个五到七天后，这些谷穗就干透了。

　　那时候，我和小妹正是贪玩的年纪，最喜欢做的事情就是每晚放学后在谷穗上跑一跑。一脚踩下去，就有谷粒儿从谷穗上脱落。地变得很滑，一不小心摔倒后，我们不哭也不闹，爬起来嘻笑着继续，乐此不疲。

　　等谷穗彻底晾干以后，母亲就找来连枷，开始打谷子了。连枷被母亲挥动起来，在空中翻飞，一下下落在谷穗上，谷糠和土飞扬起来。每到这个时候，母亲的笑容都格外灿烂。打完以后，母亲将谷粒和谷瓤分开，谷粒用簸箕簸一下，谷糠和土被簸出去。然后母亲在水泥台上铺一块干净的布，将簸好的谷子摊在上面继续晾晒。晒上一周左右，母亲将谷粒装进编织袋里，放进粮食柜里保存；留出一袋来，去工厂加工成小米，趁着热乎气，给姥姥送去。

　　每次母亲把黄灿灿的小米放到炕沿边给姥姥看时，姥姥总是小心翼翼地捧起一把，灿烂的笑容在她皱纹重叠的脸上徐徐绽放开来，母亲一年的辛劳就值了。

　　如今，时光早已将母亲的青春抛远，深沉的岁月爬过母亲的肩头，行至眼角眉梢，迫使她改变了很多习惯，但她对土地、田野的爱依旧炽热。这不，母亲又踏上了秋收的路。