说起来，我和刀娘的相识，缘于一次去云南进行地质考察。

　　1995年，我第一次去云南，到了昆明才知道，去西双版纳景洪不通火车。当地谚语云：“三个蚊子一道菜，火车没有马车快。”好在野外作业惯了，赶马驾辕的本事我还是有的。云南的地质员却牵来一匹没有鞍辔的白马，说是他返回时借马帮的，刚好由我给人家还回去。他认真叮嘱我，在峡谷中骑行五十公里，出谷就是公路，路边有一片橡胶林，需将白马还给林场的刀娘，届时会有卡车载我去景洪的玉矿。

　　辞了昆明的同行，我骑马进入浓雾的峡谷，一股潮气袭上身来。路边野花盛放，砌路的石块经过久远岁月的洗礼，被磨去了棱角。又因为刚下过雨，马踏上去，蹄子时时顿脱，可听见铁掌击石的清脆声音。我不是第一次骑马，知道困倦时，如何搂着马脖子睡觉。山路越走越长，峡谷里只有识途老马的蹄声，哒，哒，哒……

　　日暮苍山。将出峡谷时，白马忽而撒欢，奋蹄奔跑起来，险些将我掀落马背。睁开眼，我看见一个姑娘站在公路边的橡胶树下。她二十岁出头的样子，穿一身傣族服装。看见白马，她对我说：“你是来还马的吧，矿上的司机勐叔等你一天了。”看来，她就是刀娘了。在林场招待所歇了一宿，第二天一大早，我坐进勐叔的卡车驾驶室。刀娘执意要跟着一起去，勐叔拗不过，对我说：“带上她也好，给赵同志做个向导。”

　　“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，这种况味，用来形容在滇缅公路上的旅行再恰当不过了。卡车开出五十公里，已是偏远之地，旷野上成片的橡胶林，树干高大而洁白。此去景洪，尚有百公里之遥。勐叔是当年插队的知青，熟悉地形，他决定抄近路，能节省半天的行程。土路崎岖，卡车颠簸得厉害。沿途不见人烟，时见原始森林，风号古木，叶坠朝露，顿时令人有一种书剑飘零之感。快到景洪时，卡车在一处山脚转弯，有小河，有石桥，然而桥给山洪冲塌了。“老江湖”勐叔懊悔起来，就在此时，刀娘忽锐声叫道：“不好，瘴母来了,快摇起车窗！”透过玻璃，我看见河对岸的原始森林上空，腾起一团团白气，它们狼奔豕突，迅疾朝我们包围过来。不过片刻，外面白茫茫一片，什么都看不见了。山谷岑寂，只听得流水哗哗的声响。“这是山里的瘴气（当地人叫作瘴母），人呼吸了会生病，你不要说话。”刀娘手捂口鼻轻声安慰我说。她用另一只手也将我的口鼻掩住，紧张看着窗外。大约过了一个小时，瘴气自解，它们由苍狗狼状幻化成一群白象，缓缓向远处的山谷里逸去。

　　“我带他走澜沧江的水路，你原路返回，我们在橄榄坝汇合。”刀娘果断对勐叔说。勐叔“大意失荆州”，只好同意了。

　　澜沧江在云南境内，穿德钦、双江、澜沧、景洪、镇越诸县市，出国门易名湄公河，分数道流入南海。我对与之有关的一切事物都感到新奇，比如澜沧江上的独木舟。舟长约五丈，宽不过三四尺，是将一棵巨树凿空而制成，长长的像一具木槽。水手使着笨重的长桨，划时全身起立，每下一滩，长船左右倾侧一下，欲沉又止，荡几次便平稳而下。澜沧江上的老水手不用橹和篙，凭的只是气力及与激流周旋的经验。长桨在手，举重若轻，旅客就是将生命托付与他们都靠得住。我和刀娘坐在船中央，两个水手分别站立在船的首尾。还有一只船和我们结伴，上面坐了三个去赶街的花枝招展的傣族姑娘。就这样，两只船划进了澜沧江的波涛中。

　　我们到达景洪橄榄坝时，勐叔还没有抵达。相比沿途的人烟稀少，橄榄坝热闹许多。赶街的傣族少女们身着紫白色的罗裙，撑着红油伞，络绎不绝。刀娘的外婆就住在坝上，刀娘去看望了外婆，也顺便换上了和街上少女一样的装扮。

　　我最终要去的玉矿在官木村，由橄榄坝到那里还有四十公里的水路。由于释放、开动独木舟需要六个水手，刀娘带着我在橄榄坝边逛边找水手，不一会儿便找到了四个年轻水手。说走就走，刀娘决定不等勐叔了，我们来到橄榄坝下游一个叫作惠孔的险滩。滩头蹲着两个老水手，他们长年在这里放船，但每放一次船，仍需四个帮手，因为这一程险象环生——滩的两边石崖突兀，怪石嶙峋，与山连为一体；中间一个孔洞，宽约十丈，高出下游约六尺；水从孔洞中流出，形成一个瀑布，船似是要从瀑布中直落到下游去。水手们休息一阵后，脱光上衣，用藤索紧紧绑住船尾。放船了，一个老水手站船头指挥，另一个在船尾仰后拽着，四个年轻水手拉着藤索前行。我和刀娘坐舟中，快到瀑顶时，这个柔弱的小姑娘勇敢站起身来，大喊一声：“开！”水手倏忽散开，藤索俱断，独木舟被瀑流一冲而下，飚出很远。此时，我感觉坐的不是船，而是一架飞机。许久，我才敢睁开眼睛。滩下是平水，碧蓝的澜沧江上，划船的老水手悠悠地使着长桨。回头看身边的刀娘，正瞅着我发笑。

　　抵达官木村时，我们发现勐叔已先到了，他正坐在村口，抱着一根长长的竹筒抽水烟。官木村属橄榄坝管辖，仅有二十几户人家，族人相传为诸葛亮南征时所遗，至今仍依汉姓。

　　官木村的矿脉一直延伸到了缅甸，连日跋山涉水，在岩石上敲敲打打，我和勐叔累得牛喘。勘测取样结束后，勐叔拿给我一块缅玉原石，说：“我看那个‘哨哆哩’（傣语，意为姑娘）蛮中意你这个‘猫哆哩’（傣语，意为小伙子）的，你打个玉镯给她，讨她欢喜。”我的差期有限，不能久留。过了几日，镯子打好了，一个傍晚，我去找刀娘告别。同村的“哨哆哩”说刀娘刚走，她外婆发了急病，搭勐叔的卡车去了昆明。这位“哨哆哩”好心借给我一匹快马，说这会儿兴许还能追得上。我跨上马，忽然一阵眩晕，从马背上重重摔了下来。我中了山间的瘴气，已然没有勇力去追赶一辆疾驰的卡车。

　　玉镯最终没送出去。此后岁月，我给自己找借口——我还没有拉过刀娘的手，不知道玉镯是否合她的臂腕，如果太大，即使她戴着，也可能会一不留心就遗落在蝴蝶纷飞的西双版纳的草窝里。