周末我去逛菜市场，看见有人在道边卖南瓜。南瓜有大有小，大的半黄半青，小的却全黄了——大概是不同品种的南瓜吧。小南瓜的瓜皮上面敷了一层白霜，瓜棱圆而饱满、瓜柄半弯曲，样子很耐看。于是我便买了一个小南瓜，回家放在书桌上，偶尔看看、想想，觉得很有意趣。从半弯曲的瓜柄上，可以想象它连接在瓜藤上的样子。一些这样的细节，时时让我想起以前乡村生活的点点滴滴，有时是幸福的回忆，有时则是略带些伤感的片段。它们也如瓜柄藤蔓般弯弯曲曲地在我脑海中缠绕着，不知道从哪个细节或哪个切口，可以抵达自己想要抵达的地方，或是走进想要走进的境界。

　　年少时，我家每年都在菜园边上栽几墩南瓜，南瓜藤就顺着菜园边的荒坡往外爬。为了不让南瓜藤越过荒坡的边界，我们总要把它牵回来，用一个土块压好，或是将之缠在一根稍粗壮一点的灌木枝条上，这样南瓜藤便能在空地上弯弯曲曲地绕来绕去了，像探险一般。去收南瓜，也是现在这个时候，或是稍晚一点。掀开瓜藤，一个个南瓜端坐在瓜叶下，或是在覆盖着的一片草下，那是顺着弯弯曲曲的瓜藤，牵扯着的大大小小的惊喜。我家菜园边的那片空地上，每年都能收获不少南瓜。那些年，除了堆在屋角的南瓜之外，给我印象最深的，是那些弯弯曲曲的瓜藤和同样弯弯曲曲的卷须。

　　菜园里，豆角、丝瓜，还有其它瓜类的藤上，都有弯弯曲曲的卷须。以前不太在意，现在想起来，好像又不甚明了其中的深意，可我还是喜欢它们弯弯曲曲的形状，像乡村的道路，也像村庄里的日子，缠绕着，日复一日、年复一年，就那样循环往复，像螺旋，又像我们走不出的乡村生活，以某种隐秘而又弯弯曲曲的方式，连接着我们的过去和现在。那是一条走不出的乡村土路，始终弯弯曲曲地在那儿，绵延、缠绕。

　　那些弯弯曲曲的乡村土路，总是绕过一些东西，或是在它延伸的方向上被一些东西阻挡，而不得不选择绕过。它们绕过路边的一棵树、一个小池塘、一片菜地、一个土堆、一座村庄，绕来绕去，便绕远了，将一条路绕得更加弯弯曲曲。其实这样的乡村土路，容易让人记住它，那些它绕过的东西，成了它的标识和特点。原本无奇的一条土路，因为弯曲而有了长度，也有了内涵，它和许多它绕过的东西建立了某种联系，也为路过的人们留下了许多值得记忆的风景和事物。乡村土路的弯弯曲曲，本身也蕴含着乡村的智慧。长期在乡村生活的人，总是有着一种本能的谨慎和敬畏，那是对于一切农事的谨慎，对于影响乡村生活气候和土地的敬畏。谨慎与敬畏，在村居的日子里绕来绕去，竟绕出了一份祥和与生生不息来。

　　乡村土路、小溪，它们绕过一些事物，又绕过另外一些事物，说是妥协也好，说是顺应也罢，无非是一种状态而已，就像在乡村生活的人们。乡村的小溪与河流一样，弯弯曲曲地流淌过日日夜夜。印象中，没有一条自然形成的小溪、河流是平直的，它们在大地之上蜿蜒向前，弯弯曲曲地流淌，带来一些东西，也带走一些东西。昼夜不辍、无声无息，它们弯弯曲曲的流程，或许就是一种无知无觉的浑然忘我吧。

　　弯弯曲曲的瓜柄藤蔓，弯弯曲曲的土路河流，弯弯曲曲的乡村生活，弯弯曲曲的岁月和人生……在各种弯弯曲曲里，我们经历过、思索过、获得过，由记忆和目光为媒，连接过去和现在，在脑海中保持一点隽永的细节，最终沉淀为一个更为鲜活、丰满的自己。