走在小区的石子小径上，丝丝时浓时淡、若有若无的清新馥郁桂花香气扑面而来，让人忍不住深深呼吸、持续寻觅。农历八月，中秋节前后，桂花开得正盛。中秋佳节除了吃月饼、拜月亮外，更有赏桂习俗。《红楼梦》里贾府阖家过中秋时，“贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来”。光看大概还觉得不过瘾，于是“贾母便命折一枝桂花来，命一媳妇在屏后击鼓传花。若花到谁手中，饮酒一杯，罚说笑话一个”。

　　何曾有幸，桂花在我的家乡姑苏被尊奉为“市花”。相传，过去在苏州曾有“不种桂花树，讨不到老婆”的说法，因此当地每一对新人成婚时都会种上一棵桂花树，好让子孙后代乘凉。

　　桂花的秉性与苏州人相仿。在园林里，当牡丹、棠梨争奇斗艳、占尽春光之际，桂花甘为配角，安静躲在一隅，只在繁华落尽的仲秋悄然绽放。这份不张扬、不争宠的低调，着实惹人心疼。

　　古代文人常由桂花联想到嫦娥。南宋杨万里诗云：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开。”诗人眼中的桂花树，来自清冷的广寒宫，它与嫦娥相依相伴，落出了孤独、寂寞的味道。直至“千古第一才女”李清照的一句“自是花中第一流”，才将桂花陡然拉高了几个段位，使其跻身“一流”阵营。

　　曹雪芹早年生长在苏州，他笔下《红楼梦》里的桂花可观、可食，亦可调制成化妆用品。比如，刘姥姥进大观园那回，丫鬟们端上来的捧盒中就有一样点心便是用桂花、莲藕、白糖做的“藕粉桂糖糕”；袭人送湘云的糕点中，也有一样用新采的桂花、栗子和糖做的“桂花糖蒸新栗粉糕”。贾府人除了用桂花来做应季糕点，还将之做成香露。王夫人给宝玉送的木樨清露就是用桂花蒸馏而得的香液——一碗水里只兑一茶匙，就香得不得了。宝玉“调好一尝，果然香妙非常”。

　　《红楼梦》中的每一位金钗都代表一种花，黛玉是芙蓉、宝钗是牡丹、湘云是海棠、妙玉是蜡梅……桂花的代表则是薛蟠的老婆夏金桂。此女出生在一个富贵家庭，“其余田地不用说，单有几十顷地独种桂花。凡这长安，那城里城外桂花局，俱是他家的；连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉”。金桂又是独生女，寡母对她娇养溺爱，百依百顺，遂养成其横行的性情——“自己尊若菩萨，他人秽如粪土。”“因名叫做金桂，在家时，不许人口中带出金桂二字。凡有人误说，她便定要苦打重罚。后因想桂花二字是禁不住的，须得另换一名。想桂花曾有广寒嫦娥之说，便将桂花改为嫦娥花，以寓自己身份。”寥寥数笔，一个“一半白富美、一半河东狮”的生动鲜活形象跃然纸上。自夏金桂嫁入薛府，搅得婆家乌烟瘴气、一地鸡毛，连薛蟠这等天地不拘的“呆霸王”，都被她治得服服帖帖，真可谓一物降一物了。

　　可纵使此等跋扈剽悍的泼妇，在曹公笔下仍是“外具花柳之姿，内秉风雷之性”的“好”姑娘——她的才情和容貌不下于宝、黛，尚有几分刁蛮公主的真实可爱，不似伪君子般虚假做作，因此将她归入金陵十二钗副册。只是在高鹗的续貂中，添置了一笔毒杀香菱不成、反而毒死了自己的结局，将夏金桂丑化成红楼女子中扭曲、毒辣的“蠢恶之首”，未免有拂曹公一片爱桂之心。

　　诚如汪曾祺所述，桂花“干制可以做元宵馅、年糕，既有观赏价值，也有经济价值”，一到仲秋，苏州人便“无桂不欢”。金灿灿的丹桂开满了整座城市，星星点点的金黄在粉墙黛瓦间探头探脑。这个时候，人们除了“拍拍拍”，还可以“吃吃吃”。苏州人将桂花做成一道道时令吃食：新鲜香芋加适量红糖焖熟，撒以桂花而食，唤作“桂花糖芋艿”；赤豆糊浇在白粥面上，用小匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒到碗里，是谓“赤豆糊糖粥”，趁热舀一匙送到嘴里，黏黏糯糯混合着糯米香、赤豆香、桂花香，沁人肺腑；将鸡头米倒入沸水煮三分钟，兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简的糖水桂花鸡头米问世，一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，桂花的美味从舌尖渐向喉咙扩散，芳香溢齿，甘泽润喉。

　　从太监弄里的桂花糖炒栗子到葑门横街的桂花糯米糖藕，从骆驼担上的桂花糖粥到妈妈亲手酿制的桂花米酒……由桂花制成的一道道美食数不胜数，萦绕在苏州人的舌尖上，点缀了姑苏一个中秋的香甜。

　　桂满中秋月将圆。又是一年佳节临近，家乡已经泛起一片金黄、浸透阵阵清香，静候游子平安归乡。