巷口卖手擀面的大姐多日未出摊，我便多日从满怀期待到心生失落地骑车穿越小巷，心心念念着宽展案板上沾满金黄玉米面的那一团手擀面，盼着某日又逢着她勤快的身影、灿烂的笑容，还有那声爽朗的招呼：“买面条呀？”
许是上了些年岁，在吃过了天南地北的各式面条之后，我愈发对一碗朴素、家常的手擀面情有独钟。故而，我情愿穿街过巷、兜兜转转，对小城多个机擀面摊、风味面馆视而不见，只光顾这家太阳伞下现擀现卖的手擀面摊。哪怕在烈日风雨、嘈杂熙攘中等上10多分钟，我也甘心——买几两手擀生面条回家自做一碗称心的家常面，就图一个舒坦。
有一天，我听说面摊大姐的丈夫生病，她陪着去北京看病，恐怕一时半会儿回不来。听到这个消息，母亲以前的唠叨又在我的耳畔响起：“你爱吃手擀面又不学着做，哪天我擀不动面了，看你吃啥？”对母亲的担心，我曾不以为然，想着哪儿还买不到点手擀面？但这回真买不到了！嗟叹之余，我只能尝试着自己动手。思绪翻腾，母亲和面、擀面、煮面的镜头如老电影般在我的脑中重映，指引着我一步步操作。毕竟人至中年，掌控面团远比掌控生活、工作简单得多，第一次擀面我便如愿制成，后又屡试不爽，并深深爱上这份自己动手的家常烟火。
两碗面粉，撒些盐，打入一个父亲开春买的小鸡下的笨鸡蛋。奔跑在老家庭院、田野里的母鸡，啄青草、吃虫儿、饮山泉，下的蛋于我而言，自带一种亲切感。面盆里，雪白中嵌入的那一团澄黄，似一轮小太阳，晃着我的眼；倒入从老家取回的山泉，用筷子快速搅拌成丝丝缕缕、白里透黄的面絮，一点点揉捏按压成稍硬的面团；用手蘸水，最后打理得手光、面光、盆光，蒙上湿布，开始饧面。想着那来自故乡深山的泉水和富含营养的蛋清蛋黄，奇妙地与不知产自何方的面粉相遇，慢慢浸润、交融，我不由得对那块面团心生好奇和敬畏。
个把小时后，我将饧好的面团再次揉得细腻、光滑、圆满。随后，案板摆上，撒上面粉，我将面团压扁，用长擀面杖擀开、擀薄；撒上金黄的玉米面，将面饼裹在擀面杖上，滚动着擀上几个来回，摊开，再撒面，再裹上，再擀，再摊开……那极具颗粒感的玉米面，有股淳朴的清香，牵引着我的思绪在儿时的玉米地里游荡，回味着那一口儿锅贴饼子、玉米面糊糊、爆米花儿的悠远滋味……几番下来，摊在案板上的面饼变得又大又圆又薄。我在上面均匀地又撒了一层玉米面，后将面饼折叠成长条，操刀细细地切成面条，并将其规规整整地列队排在那里，等待着最后华丽转身的“一抖擞”。
这“一抖擞”，要抖擞出力道、抖擞得细长，极见功力，也是对和面技术的检验。母亲凭着几十年的经验，擀得一手好面条，“一抖擞”也十分熟练，而我全凭摸索——把面条根根提起，抄在手上，撒上足够的玉米面，以防粘连；另一只手则攥住面条，一把接着一把攥到末端，几番提攥，直至面条粗细均匀、劲道柔长，便顺溜地将其盘在案板上，接着攥下一剂。虽没有拉面、削面那副大阵仗，可擀一次面条也会胳膊发酸，一身是汗。听说卖手擀面的那位大姐，毛病日积月累，两手的关节常在夜晚隐隐作痛，可为了一家的生计，第二天她又站在巷口，笑对每位顾客。
因白天要上班，我擀面常在夜晚。和面、擀面、攥面时，我打开视频，边看边听边忙；饧面时，做些家务，读读书，发发呆。天地至暗，灯火温暖，妻子孩子在房间、我在厨房，忙着各自的事情，互不言语，默默守候——最惬意、最享受的生活莫过如此。三口之家，早餐煮一剂面即可，剩下的冷冻起来，以备随时煮食。
妻子不会擀面，却爱煮面。早餐一碗面，应着季节变换着不同的汤头。春天菠菜、油菜面，夏天豆角、茄子面，秋天丝瓜、番茄面，冬天白菜、萝卜面。不管汤头如何变换，鸡蛋总是绝配，蛋花漂在汤里，荷包蛋埋在碗中；再配上一碟咸菜，几块面包、几根油条或几片炸馒头片，喷香可口。清早，暖暖地吃上一碗原汤手擀面，一天心里都会暖暖的。
盛夏，最宜吃上一碗过水面，特别是中午。面条，清水煮熟，捞出浸在冷水中。挑在碗里，爽爽利利，温和舒适。浇头，可凭喜好，变着花样儿来。喜欢热汤面，便可做豆角肉丝卤、茄丁肉丝卤、番茄鸡蛋卤、香菇油菜卤，吃起来滋味十足。喜欢凉汤面，便可将黄瓜切丝，加盐、蒜末腌制片刻，加入凉白开，浇入油炸干香椿或油炸花椒作卤，吃起来顺滑凉爽。
我最喜欢炸酱面。甜面酱与瘦肉丁儿、蒜薹段儿，在油锅里炒至浓稠，浇在面条上；再配上黄瓜丝、焯豆芽、胡萝卜、炸辣椒、火腿片等菜码，纵情在大碗中搅拌，直至乳白的面条、褐色的炸酱、翠绿的黄瓜、透白的豆芽、橙黄的萝卜、殷红的辣椒、粉色的火腿等，融合搭配在一起，色泽明快艳丽，味道共融共生，堪称一件艺术品。挑筷大口而食，吸溜吸溜弄出声响，唇染酱色，满嘴流香，吃得那叫一个过瘾。不过，我炸的酱总没妻子炸的够味儿，也便放弃了。我擀好我的面，她炸好她的酱；面离不了酱，酱离不了面，这平素的小日子便是幸福的好日子。
忘记过了多少时日，有一次我偶然下班路过巷口，看到那位大姐已经出摊擀面了。虽然我已学会并爱上擀面，不再买她的面，可还是很关注她的摊位。她的身影依旧勤快、笑容依旧灿烂，依旧对络绎不绝的顾客爽朗地招呼：“买面条呀？”可不知她丈夫是否康复了？生活是否好过？餐桌上的那碗面是否也如我家这般家常、美好？
