以前，我家在长江中间的江心洲上，去县城里，需要坐船。在童年的记忆里，我是喜欢船、也喜欢水的，总觉得坐船看水是一件很有趣的事。虽然一年也去不了几次城里，可每一次去，都会给我留下深刻的印象。所以，现在说到城市，我首先想到的便是儿时坐船去县城的一些记忆。

　　记得过去每年清明节时，我们全家族总是要去城里一趟的。准确地说，不是去城里，而是去离城不远处的山上，那里有着家族的祖坟。在梨花飘飘的季节里，我们都要去那儿，给逝去的亲人们扫墓。那时，我年纪还小，并不懂得太多祭奠背后的深层意义，只是跟着大人们一道，像是出门踏青一样，内心充满了欢喜。好在和我有一样想法的小伙伴还不少，我们坐在船上，看一江碧水、一岸青山、一岸长洲，嬉嬉闹闹，甚是有趣。更有意思的是，在山上，我们可以采许多映山红、映山黄，还有白色的碎米花、萝卜丝花，且在这过程中，没有人来管束我们。回来时，照例是要坐船的。我们每个孩子手里都捧着一大捧红的、黄的、白的花，从跳板上船，像一个个凯旋的英雄般，坐在船舱里。孩子们之间又多了一件事情可做了，那就是互相看看别人手中的花，比较着，但总会觉得自己手中的那一束花才是最好看、最合心意的。后来，我读一位近代作家的文章，才知道，在吴越水乡的清明节，人们也是坐船去扫墓的。他们要隆重、铺排得多，也讲究得多，可并没有我童年时那般自由自在的乐趣。

　　夏天里，所有的景观比春天更茂盛、更张扬，西瓜也高调上市，成了水果摊上名副其实的主角儿。以前，我家每年都要种许多西瓜，并把质量好的用船运到县城去卖。所以，夏天时我是不愁没有机会坐船去县城的。通常是在地里的西瓜快要被摘光、卖光的时候，母亲会在某个周末带我去一趟县城。从码头上船，经过一段时间的晃晃悠悠，我们母子俩带着一袋子数量不多的西瓜到了县城。下船后，我和母亲先租了板车到街上卖西瓜。天热需求大，本来就不多的西瓜用不了多长时间便卖完了。卖完西瓜，母亲顺便带我在街上逛逛，买些生活必需品，也为我买一身换季的衣裳和一根香甜清凉的冰棒；有时甚至还会为我买一点饼干之类的解馋零食，这是我最盼望的事。

　　秋天的时候，家里收庄稼很忙，大人没要紧事的话一般是不会去县城的；即使是家里有人去县城，也只为办事，不会带着我去。所以对于县城秋天的样子，儿时的我一直很茫然。

　　春节临近，要准备年货，父母少不得要去几趟县城。经不住我的缠磨，他们也会带着我去一趟。去县城的经历，是春节期间，我可以在小伙伴们中间吹嘘的事情。有一年腊月，我和母亲一道去县城买年货，在大街上逛了大半天，到下午时，才将要买的东西都置齐了。往回走的时候，在一处花摊前，我和母亲几乎是同时看中了一盆开得正好的粉茶花——泥黄色的陶质花盆里，栽着一棵不大的茶花，叶色翠绿油光，已经开了有七八朵花了，枝上还有六七个花苞；已经开了的茶花呈浅浅的粉色，花朵大概有我的小手掌那么大。我伸开手掌，对着茶花比划了一下，回头跟母亲说：“这花真大，真好看！”母亲并没有回答我的话，但在她的眼里，我看到了一丝欣喜和怜爱。母亲问了声：“这盆茶花要多少钱？”卖花人说：“这么好的茶花要五元钱呢！”我看见母亲的眼神慢慢黯淡下去，知道她是舍不得花五元钱买这盆茶花，便不敢言语，默默地跟着她离开了那个花摊，回到码头上，准备坐船回家。

　　彼时，往返县城的船次不多，每天只有几班船。离船开航还有一段时间，我和母亲坐在船上等着，都不说话。母亲见我不高兴的样子，还是打破了沉默，试探着问：“要不，我们把刚才那盆茶花买回家吧？过年也添点喜庆。”我见母亲这样说，马上就开心地笑了起来，随后和母亲一起下船，直奔花摊而去。我们是一路小跑着去的，等我捧着那盆茶花回来的时候，船还在那儿泊着，像是等着我们和那盆茶花一样。我把茶花放在船头上，蹲在旁边，用身体小心地护着它，不让它被风吹着。船开了，岁近了。

　　时隔数十年，我还记得那个捧花回家的下午以及儿时那些坐船去县城的时光，它们都像那盆粉色的茶花，停留在了恬静、淳朴的时光里，那样美好，韵味悠长。