母亲当年曾考上了城里最好的中学，但因为各种原因，中学没毕业她就回家务农了。虽然没能继续读书，母亲心中的读书梦却没有破灭，她把自己的感情寄托在书中。在我的记忆中，母亲对书怀有一份深深的虔敬。

　　早年家里除了我们的课本，很少有书。母亲对字纸类的物品特别珍惜，从来不会随意乱丢。她有个习惯，就是总会把书放到最安全的位置。当年家里没有书橱，她就把书放在橱柜顶端。有时候，我们的书掉到地上，她会立即帮我们捡起来，然后使劲儿在衣服上蹭几下，擦掉尘土。我问她：“妈，书比你的衣服还金贵吗？”母亲说：“那还用说！书是最金贵的东西，掉到脚底下得赶紧捡起来。还有啊，平时也不能把书坐在屁股底下，那样不好！”

　　那时我的一些同学经常把书垫在屁股下面写作业。受母亲影响，我从来不会这么做。母亲敬书，甚至到了近似一种信仰的地步，其中有好多禁忌。比如不能用鞋子踩书，不能把书放在环境恶劣的地方，不能随意把书损坏，如此等等。正因为如此，我从小就觉得书是高洁神圣的，是不容亵渎的。母亲的那份虔敬之心，不知不觉影响了我。

　　新学期发了课本，母亲会小心翼翼用挂历纸为我们包好书皮。她为我们包书皮的时候，总是笑微微的。她一边轻轻地铺展着挂历纸，一边说：“多好的书啊，里面还有香味儿呢！”我凑过去闻了闻，果然有一种新书特有的馨香。后来，母亲专门用一种白纸为我们包书皮。因为用挂历纸的话，时间长了书的封面会沾上一些挂历上的颜色，母亲觉得那样很难看，是弄脏了书。那种质地很厚实的白纸，母亲留了好多年，每年都会拿出来为我们包书皮。

　　我们用过的旧课本，母亲会把它们收拾得整整齐齐，放在箱子里。我们搬过两次家，父亲曾说要把家里没用的东西当废品卖了，包括旧课本。可母亲却说：“这些书本不能卖，这不是废品，到啥时候都有用。”母亲一直这样做，我记得我都出嫁了，她还为我保留着小学时候的课本。后来我们都说课本也会更新换代，旧的用过了，就没有利用价值了，她这才舍得卖掉。

　　我上中学后，因为喜欢文学书籍，经常买一些书。母亲见我买了新课外书，竟然还要为我包书皮。我笑她太教条了，说：“只要你心里珍惜书，用心看，用心读，没有必要搞那些形式。”但母亲不听我的，执意要包。我的书多了之后，她特意请人打了一个书橱，让我的那些书有了一个漂亮的家。有时母亲还会站在书橱前，打量我看的那些书。我看书喜欢随心在上面写一些心得，所以我那些看过的书里都被密密麻麻写满了字。母亲不喜欢我把书涂写得不成样子，我向她解释说：“我这是把一本书读成两本了，里面记录的都是我的所思所得。”母亲听我这样说，立即理解了：“这就是人们常说的把书看厚吧？”我点点头。

　　多年来我坚持写作，有不少都发表了，因此收到不少样报样刊。母亲也帮我把这些书报收拾得妥妥当当，连一张小报页都舍不得丢弃。

　　母亲对书籍、字纸虔敬到如此地步，使我看到了她对知识和文化的尊敬。她的这种信仰和行为有时虽略显笨拙、固执，内核和情感却比当下部分人常喊的爱书、爱知识的座右铭更加纯粹、真挚。

　　有一次我看书上说，犹太人特别重视对小孩子的教育。他们会在书上抹上蜜，让孩子们从小就懂得书是甜蜜的，这样孩子们从小就爱上了书。我忽然想，母亲敬书，其实也起到了这样的作用。她用言传身教的方式，教我学会珍爱书，也教我与书成为了一辈子的密友。