我少年时生活在陕西关中西府乡下，心目中最大的城镇，是离村百里外一个叫作虢（音同“国”）镇（现宝鸡市陈仓区虢镇街道）的地方。
我们的文老师就是虢镇人，他那时约莫二十多岁，戴一副黑框眼镜，镜片有瓶底子那般厚。依他说来，虢镇是周朝诸侯国西虢的君主驻地，历史悠久。同时他还赞扬我们村子说：“咱齐家里亦很古老，村名出自‘修身齐家治国平天下’的古语。”但年少的我对他的话始终疑惑，因为那时我们村早已有了新的名字，叫作“东方红大队”。我们的课桌是水泥板做的，光面朝上，粗糙的一面朝下，两头用红砖垒起——比起石桌，这已经算是很好的了。夏天读书困了，我就将脸蛋贴在水泥桌上凉快凉快；但到了寒冬，赤手便不能在课桌上写字，要戴一种棉制的袖筒，手缩在里头捉笔。袖筒的另一个好处是，可以随时用来蹭鼻涕。因此，冬天里，每个孩子的袖筒外层都是亮锃锃的。
看我们这般邋遢，文老师又会夸耀起虢镇，说城里人如何讲卫生，如何富足。他甚至翻出《新华字典》里虢字的注音，说那其实应该念作“鬼镇”，而不是“国镇”。他的疏狂终至引起了东方红大队村民的不满。“嘴上没毛，说话不牢。字典里的能错么？咱村世代务农，可别让他把娃们的心带野了。”队长抽着旱烟锅说。“可不是么，娃还问俺要白蒸馍吃呢！”有人附和道。很快，文老师被撵走了，我对城镇的原始幻想，也就这样破灭了。
四月里，虢镇起了古会。二舅爷捎来口信，叫母亲和舅舅、妗子（关中方言，意为舅母）一起去看戏。母亲却为了难，发愁拿不出像样的礼物。母亲对我说：“要去，跟你表姐去，娘还要忙地里的活”。表姐那时有十七八岁了，她自然不肯放过这次进城的机会，急切来家带上我就走。麦场上，瞅见我们队的拖拉机手翟哥。他给表姐使个眼神，表姐就决定了，搭一程他的顺风车。翟哥透漏这回办的叫“刀山会”——用四根高杆搭成宝塔，周遭绑上刃口锋利的铡刀，由光脚的力士踩着上去，俗称“上刀山”。“我拉的木料，能不清楚吗？”翟哥指天发誓说。听翟哥讲得这么精彩刺激，我恨不得立刻飞身去，表姐也紧着催促。翟哥不慌不忙取出摇把，左手捏住油箱气门，憋一口气，右手猛力摇起来。一股黑烟冒起，拖拉机发动了，一路哒哒哒朝虢镇方向开去。路上行人，络绎不绝，都是去看刀山会的。他们中有背担编筐的手艺人，有拉架子车的庄稼汉，有手持香烛的善男信女；零星骑自行车的，一般前杠上坐着孩子，后座上驮着媳妇……观众从四面八方齐聚到虢镇的古会场上，足足有几万人。
刀山果然雄伟壮观，高入云天，寒光闪闪，令人望而生畏。“山”用四根各十六丈长的木柱搭成，光地深就插了一丈，露出十五丈（今四十五米左右）。木柱下粗上细，下面直径三尺（今一米左右），上头直径一尺。当时找不下这么高大的树，必须用好几根长木头来接。为了备木料，翟哥及县里从各村抽调的人手，被分成了几拨，东去千河滩，南到底店，西至金陵河，北到马迹山，选伐硬扎木料。最后动用了百十号精壮劳力，才把木料备齐拉到了虢镇。可是搭刀山谈何容易，县里没有吊车，要把十六丈长的杆子栽起来十分困难。开始栽杆没有经验，第一根杆连栽了三天，不但没栽起来，还倒下来断了几节。后来翟哥想出个办法，他们先搭起一座五丈高的架子，从凤翔县一家榨油作坊借来个辘轳，用辘轳当滑轮绞粗绳，才把四根高杆栽了起来。“你咋就这么灵（聪明）呢!”表姐在一旁对翟哥赞道。刀山架子搭起后，四面各绑了九十把铡刀，共有三百六十把。铡刃皆向上，铡背向下，相距二尺，用麻绳绑好两端。高杆的顶端用横木固定，交叉处倒绑了一张方桌，四条腿各插一面红旗。为搭这座刀山，可说是买空了虢镇、凤翔集市上的麻绳，借光了贾村、高家楞、西堡等十三村的铡刀。
时至中午，“上刀山”就要开始了，人们仰起头，注目险峻的刀山。蓝天如洗，红日高照大旗，猎猎迎风招展。突然一挂鞭炮声响，整个会场沸腾起来。人群中走出两个汉子，斜披红绸，袒胸赤足，步入刀山之下。只见他俩双脚轻点，一个燕子钻天势，腾空就跃上了刀山。脚底下踩第一层铡刃，胸贴第二层铡刃，双手掰着第三层铡刃。会场瞬息间鸦雀无声，看热闹的人手心里都捏着一把汗。但他俩似乎毫不畏惧，一个“玉龙钻洞”，一个“鹞子翻身”，穿梭而上，动作敏捷。每上一层，头从铡刃中伸进去，再来个“蝎子倒卷尾”，就翻上了另一层。下面围观的群众看得出神，鼓掌叫好。当他俩上到八九层时，我就看不清他们如何登攀了，唯见两条红绸在白刃丛中缠来绕去，忽隐忽现。如此半个时辰，忽听空中“哈”的一声，两人昂首挺胸，站立在了刀山顶上，底下人群欢声雷动。然而不过片刻，刀山顶上突然抖下两条粗绳，长蛇一般扭动，二人抱绳赤条条滚落下来，惊得人们张大了嘴巴，仿佛塞个鹅卵石都能咽下。看看两人无碍，才晓得这原来是个“白虎下山”的噱头。正惊叹间，跑出五个持铁剑的少年，聚拢在两个汉子的身边，汉子手中不知何时也有了剑。七人忽而散开，忽而聚拢，布阵舞起剑来。刀光剑影，舞得雪团一般，看得人眼花缭乱。我在围观人群中，居然发现了久违的文老师。他许是懂剑法的，高声喝彩道：“大雪满天地，胡为仗剑游。好剑法呀！”七人立时撤步收剑，那两个上刀山的汉子，忙对文老师拱手作揖。听人说，文老师和那“七剑”认得。他离开我们村，就去了虢镇南门外的杨家店教书，和周边身怀绝技的人有来往。
刀山下的杂耍，还有肚皮吸碗、口吞宝剑、双枪锁喉等，半天时间是看不完了。母亲叮嘱表姐不许在虢镇过夜，翟哥只得赶紧拉着我们往家赶。回来的路上，表姐和翟哥起了争执。表姐说：“翟娃子，你就不敢为我上一回刀山么？”翟哥嗫喏道：“敢又能怎的，你爹还不是嫌俺穷。”表姐嘤嘤哭了起来：“爹逼俺跟那‘鬼镇’人遇面哩！”“那你就见那‘鬼镇’人去！”翟哥赌气说。年底，舅舅果然托二舅爷保媒，将表姐嫁到了虢镇。之后，翟哥出走他乡，音信全无。
几十年后的一天，我削了一把木头剑，把它握在手中，努力回忆刀山会上“七剑”的剑招，却没有什么头绪，只记起文老师的一声喝彩：“大雪满天地，胡为仗剑游。”
