烧一壶来自故乡的水，泡一杯茶，那滋味远非一个香字可以形容。在一杯又一杯的品呷中，工作、闲读、写字、静坐，便如是因这水而与故乡血脉相通，融为一体。
我离乡客居近二十年，却仍喝不惯城里的水，总感觉寡淡无味。特别是瞅着壶底、杯底一漾一漾的水垢，我更加怀恋甘甜清澈的故乡水。
庆幸离乡不太远，只消个把小时，我便可往返装回大桶小桶的故乡水。想来已近十年，我时常遇见同样回村取水的故乡人，以及进村取水的外乡人——故乡水从未忘记我们，也不会排外。
杵在老家门前的水管看见我，应是跟我看见它一样欢喜，不然怎会水龙头一被打开，便铆足劲儿哗哗喷流？我蹲在水龙头下，仰起头喝一口故乡的泉水，感到又甜又爽！我跟父母逗趣：“你们真是太奢侈了！除了做饭，竟拿这么好的水洗衣、浇菜、浇花、喂鸡、洒院子！”他们笑笑：“一直这样呀！”院子里的衣服、蔬菜、花、鸡，似乎也同时在笑着。
我也奢侈一把，用这故乡好水洗手脸、洗胳膊、洗腿脚，然后给水龙头接上管子，把院里该浇的都浇了一遍。这惹得父亲大喊：“哎呀，昨天刚浇过！”我一吐舌头：“让我也过把瘾吧！”清冽之水流进了菊花丛，流进了青草地，还招来一群鸡悠闲地啄水。
父亲说：“这泉水来自远山的一道沟谷，村中山顶修建的水塔蓄满了它，水质好，水量足，可方便了！”我按照父亲描述的方位寻过水源，却只看见一块蒙着砂土的水泥板，未见其真容。极力回想，这里确实曾有一眼上好的山泉，种地的、砍柴的、捉蝎子的、放羊的及羊儿们，还有我，都喝过。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋润着丰茂的水草和茁壮的庄稼。
寻泉水之源，我本是欢欣的，可随着所见情景慢慢失落起来。那泉水已被引走，周边的泉眼也不再汩汩涌漾，被蒙上了枯草和水藻，想必已无人问津久矣；小河成了细细的绳索，池塘成了浅浅的死水，农人在四周零星耕种的地块也不求及时被浇灌，“靠天收”就行。没了山间小河的汇集，村中主河也没了活力，有气无力地喘息着，像极了一位衰弱的老人。
往前三十年，也就是我的少年时代，那可是另一番景象。
主河无名，暂且用村名唤她“苍山河”。苍山河发源于村北两道山谷的山泉，一路向南，一路汇泉，终成泠泠清流。骤然而来的夏雨将河道冲宽、河床冲软、河水冲净。我和小伙伴们穿着凉鞋、挽着裤腿，或顺流南下，捕捉从水库游上来的鲤鱼、鲶鱼；或逆流北上，拣拾从山间冲下来的美石、铁石；或扎在河里，和乡亲们一起用磁石吸铁沙卖钱。夏雨匆匆来、匆匆去，当河水恢复平静，我们也该开学了。我顺河向南，上过小学，再向南绕过水库，上过初中，最终被苍山河送出大山。
苍山河上中下游都按地块儿分布，被筑起了十余座大大小小的塘坝，几条支流上也有一些。庄稼灌溉密集的时期，全村近百户人家排班放水或扬水浇地，看着满满一塘坝水如小龙般顺渠蜿蜒入田，似是听到了庄稼喝水拔节的声音，心里甭提多畅快了。遇上大旱年景，我还曾和父亲一起在夜间看过塘坝，以防别人“偷水”。所以那时人们偶因浇地引发争吵，大打出手的也有。人们闹人们的，河水只管浇灌，浇了这家浇那家，浇了玉米浇菜园，默默养活着全村人。
村中心有一口井，是全村几代人的命脉，无论春夏秋冬，水位总在那儿。水井有两个最热闹的时段：一个是一日三餐前，乡亲们陆陆续续来挑水，挑回去入缸入锅，做出喷香的饭菜，等着回家的人；另一个是腊月忙年时，乡亲们挑水洗衣服及做豆腐、年糕、馒头等年节吃食，一天下来，水几乎被挑完，第二天又储到原水位。我尤爱这口井，因其记得我趴在井边做的鬼脸，记得我打水挑水时青春的模样。
也不知苍山河是从哪天起瘦下来的？是从开了铁矿，损了水脉开始？还是从顺着河修那条柏油路时损了塘坝和河道开始？还是从出去的乡亲越来越多，留下的越来越少、越来越老，不用那么多庄稼地来养活时开始？我想苍山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及其伙伴们一样。
好在后来乡亲们寻到那眼山泉，经过水塔和地下管道，引至仅剩的十几户村民家门口，使他们不用再拖着年迈的身体辛苦挑水，就可喝到甘甜的山泉，顺便让那口老井也跟着休养生息。
我羡慕父母尽可奢侈地享用山泉，而我用水桶装满、经数十公里运至小城家里的，往往要用上一周，格外珍视。此水被我煮沸直饮或泡茶，以及用来熬粥、炖菜、煮面、蒸米饭、和面包饺子都是不错的。妻子还用山泉水泡她的宝贝玉镯、翡翠吊坠。这是否真如她所言会使玉器更水灵、滋润呢？我姑且相信。
说给身在大城市的朋友听，他们竟也羡慕我的奢侈。细细想来，能常回故乡，喝到纯天然的山泉，特别是畅饮曾给我血肉、知我来处的故乡水，吸收温润、平和之气，可不是一种奢侈、一种幸福吗？以至于出差远行，我都要装上一杯故乡水，内心方可一路安然。
又一个周末回乡，我见先前慢慢盖起的新房住了人。进院拜访，原来是搬出故乡几十年的一位本家姑姑，又搬了回来。在生机盎然的庭院菜园、花圃边，她泡杯茶给我：“虽然咱村没以前热闹、有生气了，但我就是想回来。我想念咱故乡的水几十年了，真甜！”
我静品一口山泉茶水，似乎品出了其中滋味。仍怜故乡水，清净伴余生。姑姑想念的，何止这一口水？其实，我也一样。
