邻居刘叔一篮子一篮子地往六楼平台上运泥土。没有电梯，他气喘吁吁，依然固执地要在楼顶上开辟出一片青郁郁的农人天地。

　　五十多岁的刘叔是乡下人，与泥土打了一辈子交道。家里的日子越过越好，他也开启了人生后半程的进城生活。城里很不错，但刘叔就是不习惯没有泥土相伴，有点郁郁寡欢。他家在四楼，有一回，他到楼顶晒被子，一下子被宽敞的楼顶平台吸引了。他眼睛发亮，张罗着和六楼的邻居换房子——他想要拾掇个小菜园，种绿色蔬菜呢。

　　有了这个目标之后，刘叔整个精神面貌都好了许多，楼道里总能听到他爽朗的笑声和咚咚的脚步声。

　　几个月后，楼顶平台上，刘叔的小菜园果真被张罗出了样子，在城市的钢筋水泥间，成了一片青郁郁的自然角落。

　　我有晨读的习惯，天好的时候，就跑到楼顶上朗诵。这时，我总能碰见神清气爽的刘叔，或笑眯眯地在小菜园里忙活着，或对着小菜园发发呆。

　　一天清晨，我拿了日本平安时期女作家清少纳言的随笔集《枕草子》上楼顶朗读，要回去吃早饭时，刘叔叫住了我。我看着他，等了好大一会儿，他才忸怩着说：“姑娘，你读的啥书？能借我一下吗？”我把书给了他，可是他拿着不到两秒钟，又还给我了，低声说他不识字，但有一段他听明白了：皇后御前的草长得好，故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏。

　　他说，这和他想到一块去了，“让草们沾上露，给‘皇后娘娘’看”。刘叔口里的“皇后娘娘”，是他的妻子。

　　我有点吃惊，没想到不善言谈的刘叔还不乏幽默哩。

　　刘叔向我讲，这个时候，乡下老家田里的庄稼正疯长着呢，草也跟着起哄。可是农民们不烦，反而心里欢喜，因为草长得好，庄稼才会好。以前他和妻子天麻麻亮时，就已经到田里干活了。田里静得很，能听到庄稼叶和草叶上的露珠簌簌落的声响。当清晨的阳光从稀薄转为浓烈时，他们该回家了。从田里出来，露水湿了鞋袜，甚至半条裤腿都遭了秧。裤子湿溻溻地贴在腿上，他们却不恼——“凉凉的，心里清爽得很。”

　　而这时我才发现刘叔青青的小菜园里不仅种菜，还养着来自乡下的草。刘叔说，清晨草上的露珠，让他重温过去乡村清净的日子，觉得自己还是个朴实简单的乡下人。

　　我在乡村长大，很能理解刘叔的这种心情。乡村那种寂静简单的生活，人身在其中时，可能并不会觉得有多好；可真走开了，总会很想念。与泥土、田里的庄稼、草木们打交道，你什么都不用想，你对它们好，它们也对你好，不由得你不心思简净。日出而作，日落而息，周而复始。淡淡的日子，淡淡的四季流年。欲望小，烦恼也少。

　　刘叔小菜园里的菜，我们这些邻居都吃过。见面时他总爱问：“味道怎么样？”我说：“好啊好啊，能吃到这无公害、无污染的菜真是太不容易了。”他有点难为情地笑了：“心要是都被污染了，种出来的菜能有多好嘛。”

　　不认字、不善言谈的刘叔，说出的话却总让人吃惊，又令人暗暗叹服。

　　最近喜欢上了舒婷的散文《不忘露珠的寂静之味》，我在清晨的楼顶朗读：“露珠的凝然和滴落，是日月精华，在荷之上，在芝草之间，寂静悠远……我们可以放弃宫槐、板桥和马蹄声，但损失不起朝露与夜霜、梦想的绿地和传说中的原始森林。”

　　空落落的楼顶，只有我寂寂的朗读声。刘叔和他的老伴已把城里的房子给了女儿一家，回乡下了，守着属于他们的天和地。

　　我在想，刘叔如果听到了我朗读的“露珠的寂静之味”，一定会比当时听到的“让草沾上露珠给皇后娘娘赏览”更欢喜吧？