“外公喜欢教人写字，他一手好字无处发挥，便督促还是小学生的张左练字，让他每天必须临写颜真卿的《多宝塔》。”“张左一手漂亮的小楷，为自己挣了些面子。张希夷当面也表扬过。”“毛笔字”是一个重要的中国文化符号，是我国传统文化传承的一种载体，也是传统知识分子家庭教育中极为重要的一环。著名作家叶兆言的中篇小说《通往父亲之路》，从魏仁教外孙张左练习书法中缓缓道来，体现出一种看向父辈的目光。

　　小说讲述一对父子的故事，铺写一个家庭的时代记忆，更由一个家族折射出半个多世纪的社会变迁；是叶兆言以六十余载生命体验，初次直面、致敬、反思父辈的人生之书。主人公张左出生不久，父母即因感情不和分开。他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。魏仁、张希夷、张左三代人，既是父子也是师徒，有恩亲，更有离合疏近。

　　“父亲”一词，代表的是肉身交替，还是精神的承传相继？“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”在叶兆言笔下，父子关系的文学漫旅亦掺杂着浓郁的文化反思。在他看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果无非是想成为父亲那样的人。实际上，通往父亲的道路往往太漫长。小说中的张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远；走得越近，却越不堪——那种不堪也是文化的不堪。

　　张左去找父亲为自己解决工作问题，父亲直接拒绝了，后妈吴姨则将好处尽留给自己的女儿素素。作者在字里行间透露，书中的父亲张希夷懦弱、惧怕妻子，所以不将张左带回家抚养。然而，令张左不解的是，张希夷为何会在晚年时来运转，居然成了特别吃香的“国学大师”“书法大师”“学术泰斗”？在张左看来，张希夷虽然有着“探花郎”祖父，也翻译过一位政治人物的传记，但毕竟是半路做学问，根底很浅的怎么就被吹上了天？

　　这样的局面，这样的半真半假，让张左大惑不解。后来，已做了爷爷的张左瞩望自己父亲，还是琢磨不透。其实，那是一种看向父辈的目光。张左曾祖父、张左外公、张左父亲以及张左自己，这几代知识分子有着不同的求学背景、明显的代际差异。张左曾祖父是“清朝的进士，学问很大”；外公魏仁“英文比专职的英文教师好，国文比专职的国文教师好”；张左一直在中学教书，后在父亲学生的帮忙下才成为出版社编辑。最终，他只剩下一个身份，“国学大师”张希夷的儿子。

　　叶兆言说，其实每一代学人都经历过“浪费”，我们不能说是时代耽误自己，因为所有人在那个时代都是一样的。从曾祖父到外公再到父亲，小说里每一代学人都有各自的遗憾。从更为深远与宏阔的范畴来讲，通往父亲之路，不局限于肉体的血脉相连，更是对精神血脉的指认与传承。外公魏仁抚育张左，承担的实际是父亲角色的教养工作，堪称张左“精神上的父亲”。他教张左写毛笔字等，这些类似的文化基因载体的日常延续，使得精神血脉在潜移默化中得以代代传承。

　　《通往父亲之路》只有四万多字，却涉及一系列宏大命题：家族与时代的关系、亲近或疏离的父子关系探讨，知识分子精神命运的变迁等。全书读起来滋味绵长，韵味悠远。叶兆言以一贯的叙述风格，有如闲话家常般将故事缓缓道来，并截用几段重要事件或关键时刻，把张左半个多世纪的成长经历高度浓缩，有如行云流水，极具张力。

　　值得一提的是，本书特邀翻译家赵瑞蕻与杨苡的女儿、知名画家赵蘅倾情绘制插图，打造高附加值的精装插图本。赵蘅精准把握本书的情感氛围，完整地还原了时代场景。如“爬中山陵”插图，中山陵石阶数俱为真实可考；“邮递员送信”插图，上世纪六七十年代邮递员穿的衣服样式、衣服上的扣子数量，以及信封上“为人民服务”的时代印记，均被妥帖呈现……文字与插图相得益彰，让本书翻开悦目，宜藏宜读。