故乡人把渭河叫作淤河、荠菜叫作“婆婆纳”。春风一起，从崖上、坡上，就漫下来一群群挖荠菜的娃娃。他们胳膊上挎畔笼（菜篮子），手拿小铁铲，呼朋引伴，在淤河两岸的麦田里撒欢奔跑。

　　作家张洁在她的散文《挖荠菜》里写道：“经过一个没有什么吃食可以寻觅、因而显得更加饥饿的冬天，大地春回、万物复苏的日子重新来临了！田野里长满了各种野菜，雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱……最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！”小时候我在课本里读到这篇散文，并不知道张洁写的就是我故乡陕西岐山的事。

　　母亲也给我讲自己年少时挖荠菜的故事。比如，母亲12岁时和我舅舅在崖畔上犁地，牛不听使唤，舅舅猛抽了它一鞭子。牛怒了，便拉着扶犁的母亲狂奔。眼看牛和母亲要跌落崖下，舅舅使大力插住了犁头，牛这才跪伏在地里。“牛不想活了，它寻死哩。”母亲肯定地说。犁过的地，最先长出来的是荠菜和野草，它们的种子是鸟儿衔来的，不用花钱去买。旧时若遇到春荒，村里人就全靠荠菜活命了。村外的挖没了，就去淤河对岸的草坡上挖。草坡旁还有个赵家村，和我们同姓不同族。可这又有什么呢？总得看些老先人的面子，活着都不容易。荠菜是野生的，又不是谁家种的，总不能说天上的燕子、河里的鸭子、坟头上的黑老鸹，都是他们村的罢……即使因此有些矛盾牵扯，最后也都被龙泉寺的庙祝说化了。

　　而据旧时乡里老举人探听的消息，那时龙泉寺里除庙祝外，住的都是外省来的接受新式教育的学生。他们学的是开火车，也念国文：“周原朊朊，堇茶如饴……曰止曰时，筑室于兹。”“周虽旧邦，其命维新。”校长讲《史记·项羽本纪》到激动处时，对学生们说：“‘学为万人敌’何如‘学为万人役’？‘役’字是为他人服务，我想这样改正一下。‘万人敌’是小我，‘万人役’是大我；‘万人敌’是利己，‘万人役’是利他。”遂将“学为万人役”作为校训。“咳，他连楚霸王都不服呢！”老举人说。

　　龙泉寺在塬坡上，半崖松柏遍布，庙隐其中，极利于防空；又距火车站不远不近，生源不息，实为一处动静有致、半封闭的学习环境。寺内有龙爪槐两株，遒劲挺拔，九百年不倒。寺临一眼山泉，泉流潺潺汩汩、终日不绝。斋房外围有龙泉水池，直径一丈，盛满清泉，师生们日常便可尽享好水。泉水微甜，水流粗壮，外溢的泉水形成一条小溪，流向周边村落。附近的女娃娃和小脚的婆婆，常跪在溪边洗衣服。她们浣洗用皂角树的种子，而不是肥皂，并用棒槌代替揉搓。龙泉寺傍晚的钟声响了，母亲和一起挖荠菜的、洗衣服的人听到，要在夜幕垂下前赶回家。

　　我少年时喜欢看火车。站土崖居高临下而望，故乡的田野，阡陌纵横，油菜花遍开。一列火车喷着大团白汽，奔跑在河对岸的陇海铁路上。它的吼声，如同虎啸，惊起林中无数栖鸟。平林漠漠，渭水滔滔，河流和周原一样呈现土黄色，大概这就是乡人称其为淤河的缘故罢。那时河堤为土筑，不甚牢靠，发水时就有大股的浑水从堤中暗营的白蚁穴中涌出。水退了，田里依然汩汩渗出水来，形成了许许多多的泉。淤河的堤岸边，因此有了上百亩苇田。芦花开时，茫茫苍苍。据省城来的考古学家堪舆证实，此处即是《诗经》之乡，并在苇田旁竖了一块大石，上刻“在水一方”。文脉之地，必然蕴藏有文学的种子。多年以后，作家张洁在《怀念关中》里写道：“我是东北人，可我不是在那儿出生，也不是在那长大的。我倒是在关中一个叫做草坡的村子里，度过了大半个童年和整个少年时代。”“那里的风，吹在脸上是柔柔的；那里的太阳，照在身上是融融的；那里的麦苗，铺在地上是绿油油的；那里的窑洞，是冬暖夏凉的；那里的老乡是纯朴可爱的……”

　　1941年正值抗战期间，河南郑州沦陷。为躲避战火，郑州铁路局扶轮中学迁到了陕西省岐山县草坡村的龙泉寺。幼小的张洁随着做教员的母亲，辗转来到岐山，母子俩相依为命，居住在草坡村西畔的一孔窑洞里。张洁的《挖荠菜》和《拾麦穗》两篇散文，写的就是草坡的事。而草坡和我们村正对着，仅隔了一条渭河。难怪我读书时，对她的散文总有种特殊的亲切感。

　　当年那个拾麦穗的小姑娘，不懂得“害臊”，一心要嫁给卖灶糖的西府老汉。还给她“男人”做了个邹巴巴的、像猪肚子的烟荷包。她不知道为什么，越来越依恋他。每逢老汉经过村子时，她都会送出他好远，并站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。张洁在《挖荠菜》中写道“太阳落山了，琥珀色的晚霞渐渐地从天边退去。远处，庙寺里的钟声在薄暮中响起来了，那钟声缭绕耳际，久久、久久不能淡去，羊儿咩咩地叫着，放羊的孩子赶着羊群回家去了；家家茅屋顶上，升起了缕缕炊烟，飘飘袅袅，薄了、淡了、看不见了。就连一阵阵的乌鸦也呱呱地叫着回巢去了。田野里升起一层薄雾，夜色越来越浓了。村落啦，树林子啦，坑凹啦，沟渠啦，好像一下子全掉进了深不可测的神秘和沉寂里。”重读至此，我不自觉地流下泪来，那庙寺的钟声，已然成了我生命中不能承受之轻。

　　张洁笔下所写的，和我母亲所讲述的，都是故乡的原风景。她们俩同岁，又在同一年里去世。关中春天的田野上，再见不到两个挖荠菜、拾麦穗的小姑娘了。