岁月飞逝，深冬渐浓，新年又近了。母亲对我说：“年终岁末了，咱抽个时间回一趟故乡吧，去看看老屋，去见见故乡的山水，也去拜祭一下埋在那片黄土地里的先祖至亲。”

　　我知道，母亲这是乡愁难解，人老情不老，又开始想念故乡了。她是想回去触摸一下故乡的大地，解一解游子思乡之苦，既向那里的亲人打个照面，也向已经逝去的岁月叩个首，缅怀过去的日子。

　　算起来，我和母亲离开故乡已有十多年了，对于故乡的一切，也确实甚为想念。故乡的黄土、故乡的草木、故乡的老井、故乡的炊烟、故乡的鸡鸣以及曾经生活在故乡大地上的亲人，它们都曾不止一次地出现在我的梦里。也如母亲一样，日积月累，成了一份独特的记忆，成了一种浓浓的乡愁。

　　为遵循母亲的愿望，我们回了乡。再次站在故乡的土地上，我脚下沾满泥，尘土气息芬芳依旧。老屋的土墙青瓦还是老样子，朴素单纯。就连院子门前的那棵老桐树，除了长得更加粗壮了些，傲气十足、高耸云天的样子没有变，让人看着都觉得亲切。眼前的这一切，不禁又使我回想起了那些已经逝去的美好日子。

　　曾几何时，还在故乡生活。我牵着老黄牛上山梁、过小河、走田边，跪趴在黄土地上玩耍，捏泥巴、看蚂蚁、斗蛐蛐，蹑脚在青草丛里抓蝗虫、逮蝈蝈、捕蝴蝶，夕阳下奔跑在院子里，躺身于稻草垛里打滚。父亲侍弄土地，把庄稼培育得肥肥胖胖，花艳果圆，就差撑破了岁月的肚皮。秋收之后，父亲推着老石磨，把五谷碾碎，把乡村的日子磨得锃亮，羡得秋虫呢喃，愉悦了耳朵；母亲则燃起灶火，蒸煮煎炸，升起炊烟一缕缕，把久经时光磨砺的老土墙和梁椽上的黑泥瓦熏得喷喷香，引来喜鹊落在桐树枝上喳喳叫……满心的回忆，满满的幸福。

　　然而人终究抵不过岁月的冲刷，转瞬即逝的光阴不仅让我不再年少，也将爷爷、奶奶、外婆、外公等亲人送归尘土，还把母亲也变老了。在祖辈的坟前，母亲手里拿着纸钱，叩首跪拜，也让我双膝跪地一同祭奠，点烛敬香，感念祖辈的养育之恩，重温儿时的谆谆教诲，向岁月带走的亲情重新说一次再见。那随风飘散的纸钱灰烬和烛火香烟，无声地告诉了逝去的亲人，时刻有后人想着他们；也郑重地承诺了故乡大地，曾经喝着它乳汁长大的孩子，后来虽然离乡了，但他们永远也走不远，无论何时身处何地，一辈子都会记得归乡的路。

　　在故乡的大地向岁月叩首，送走的是时光，留下的是怀念。记得儿时在故乡过春节，父辈们给儿孙压岁钱，为表示感谢，儿孙需向长辈们行叩首之礼。除夕夜里，父辈们缅怀逝去的亲人，也会在夜空里点香燃蜡，烧几张纸钱，在先辈坟前叩首几次，说几句想念的话。除此之外，当新年的钟声敲响，父辈们还会在房屋大门前的院子里架起一张四方桌，用木斗、木升、大瓦罐等器具盛满金黄色的玉米或麦粒、稻谷，插上点燃的香和蜡，焚黄表，诚心叩首，上敬天，下拜地，送走旧岁月，迎接新时光，以求来年风调雨顺、五谷丰登，日子一年更比一年好。

　　岁月易逝，容颜易老。在我和母亲离乡的这些年，故乡虽然还是原风景，但它却在岁月的深处悄悄地动了些手脚，把曾经的小树养成了大树，把曾经的无知少年变成了经过风霜雨雪的成年人，也把母亲曾经的满头青丝染成了一席白发，还在我和母亲的心里种下了思乡的情丝绕。每年故乡老桐树新的年轮增加成环的时候，我们就会情不自禁地想起故乡，想回到那片曾经养育过我们的梦中乐土，去向岁月再叩一次首。

　　在故乡的大地向岁月叩首，叩别的是岁月，这是一种仪式，也是一种情怀。每叩一次首，它都能让我产生一种说不清道不明的牵连感和归属感，也能让我再一次于脑海深处印刻故乡的模样，深深地记一辈子，永生难以忘怀。