今冬的雪来得早些，渭河滩上的芦花还未被吹尽，雪花就在空中打起旋旋来。北风“呼呼”地，裹挟着雪和大团的芦絮，四处飘散，仿佛要把我的心都给扯碎了。我想起江南的妻，便捡枯枝，雪地上，写三行：“与君之别，蛤蚌分离，我行迟迟秋亦逝。”风雪芦花，却迅疾将字迹抹去了。

　　秦地的芦苇苍茫，越地的芦苇萧瑟。杭州西溪一带的水乡，也生长着百亩苇田。秋末冬初时节，倘乘乌篷船摇入芦花深处，那芦梗根根有丈把高。擦身而过时，仰头而望，望不到巅。船行芦花最茂盛处，忽然风摇雁飞，沙沙作响，浅渚皑皑，竟也一望似雪。正迷恋间，船家提醒说，前面就是交芦庵了。于是，系舟登岸，探访一回。

　　庵以芦花而名，是清代诗人厉鹗的隐居地。古人喜欢在芦花丛中筑室而居，听秋风瑟瑟作响，号为“秋声馆”，而交芦庵是诗人心灵治愈之所在。厉鹗和亡妾月上的爱情故事，同沈复和芸娘一样凄婉动人。厉鹗的诗作缠绵婉转，为时人所激赏。“无端风信到梅边，谁道蛾眉不复全。双桨来时人似玉，一奁空去月如烟。第三自比青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧阑重倚遍，那堪肠断数华年。”这首《悼亡姬》读来令人凄然。“问世间情为何物？直叫人生死相许”。然而，世间的情爱，总有不能长相随的遗憾。

　　齐地的芦苇常与逍遥的渔舟相连。《水浒传》中，吴用去石碣村找阮氏三雄，到得门前，只见枯椿上缆着数只小渔船，疏篱外晒着一张破渔网，倚山傍水，约有十数间草房。阮小二同他去寻小五，来到泊岸边，解了一只小船，树根头拿了一把划锹，只顾荡，往湖泊里去。正荡之间，只见芦苇丛中摇出一只船来，却是小七。于是两只船厮并了，划了半个时辰，才见独木桥边一个汉子，把着两串铜钱，正来解船。吴用看时，但见阮小五斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花，真个好妆点！三只船又厮并了，撑到水亭下荷花荡中，都缆了。上岸入酒店里，一桶酒，两盘牛肉，四人狼餐虎食般吃了一回。石碣村的芦苇野俗，草房、枯椿、渔船、破网、水亭、独木桥，却无一不入画，透着人间的烟火气。

　　燕地的芦苇最壮美。当我第一次来到白洋淀，立刻被冀中的芦苇征服了。这里的芦苇，刚劲质朴，风神绰约；这里的芦苇荡，广以顷计,用烟波浩渺来形容，都不算过分。这些年，经过引水治理，白洋淀恢复了原有的生态。雨水也丰沛起来，野鸭子在芦苇荡安了窝，大白鱼在水里扑腾，苇叶落到水里，给要过河的蚂蚁做了船。秋天，芦苇杆变黄了，白洋淀人把芦苇割下来，放在船上，撑起篙，划着；船连着船，河面上象是游弋着一条苇编的水蛇。芦苇运到场上去，码成高高的苇垛，冬闲了，再织成席子卖。为了产业发展，当地成立了苇编传习所。妇女们都来织席，一根根苇眉子，柔顺地在她们的指间翻动，在她们的怀里跳动。“沙沙沙”，像蚕吃桑叶的声音。屋子里静悄悄的，一个少女锐声叫起来，引起一阵哄笑。她嫩葱一样的手指被划破了，但不怎么要紧，放进嘴里吮一下，继续织席。“这手艺不能丢！丢了，还能说自己是白洋淀人？”可不能小瞧了这姑娘——她还是个网红，把席子卖到了全国各地。她有一个好听的名字，叫“芦花”。

　　白洋淀的芦苇不只引来了观光的游客，还吸引了大导演来此拍摄电视剧。他们真实再现了抗日战争那段烽火岁月。敌人搜捕八路军战士，点燃了苇垛。起火了，一个姑娘从苇垛里钻了出来，长辫子上挂着很多芦花。她咬紧牙投出一颗手榴弹，炸死几个敌人，然后从高高的苇垛上直直跳进白洋淀，象一条梭鱼，游向密不透风的芦苇荡。敌人架起机关枪，向白洋淀里疯狂扫射。英雄似的芦苇替姑娘挡子弹，掩护着她。

　　临别白洋淀，我特地去瞻仰了孙犁先生纪念馆。他在《采蒲台的苇》中写道:“远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。”