我一直喜欢留意一些事或物的细节，留意花开叶落的时间，留意别人不太会在意的一些小物件。那些小物件，也曾给我带来过舒心的惊喜。

　　我家虽然住在长江南岸，可离长江还有数公里的路程，而外公家就住在江堤下。我每次去外公家都是步行，穿过几个田冲，翻过两个不高的小山，远远就能望见江堤上的那棵枫香树；再沿着江堤往下游走不远，就到了外公家所在的村庄了。从小到大，我不知道自己已在这条路上走过多少个来回，但除了一些沿路的山水、村庄、树木等大景观外，给我留下印象的小物件不多，只有在路上捡到的一枚小小的鹅卵石，被我珍藏了很久。时至今日，我还清楚记得那天捡到它时的情形。

　　那枚鹅卵石不大，一个十多岁的孩子拿在手里，正好盈盈一握的样子，现在若拿在手里，就更显得小了。鹅卵石是长椭圆形的，一头略大一点，另一头稍微细一点，很像一滴被放大的水滴的形状。鹅卵石是扁平的，颜色雪白，外表光滑，莹润如玉，握在手中，触感细腻、微凉。当年我写作业的时候，常把它放在左手的手心里握着；读书时，则把它放在书一面，压着书页。那枚鹅卵石陪伴了我30年，直到前些年搬家时，才不见了它的踪影。想想，那枚鹅卵石陪伴我这么久，物若有情，我与它也算是有不浅的缘分了。我觉得它或许还在家中的某一个角落里，只是我现在还没有找到它。我期待再次遇到它时的那份惊喜，这样，在夜读时，自己也不至于偶尔还会空握着左手，去想念一枚曾经依偎在手中的鹅卵石了。

　　小学时，有一次我去同学家玩，路过一些小山。我们从山林间穿过，总能找到一些新奇好玩的东西，几个人打打闹闹，很是开心。在一条山沟里，两边的山体被挖开取沙，山沟里形成了一条浑浊的黄泥河，黄沙已被取走，黄泥积了厚厚一层。沟里的黄泥细腻，可塑性极强。我们见了那些黄泥，就像遇到了宝贝，顺手捞了一些，开始在石板上摔打、搓揉，然后试着做一些自己想象中的汽车、轮船、手枪、大炮之类的粗糙模型。我用黄泥做了一辆汽车，看看不太满意，又捏了一只小鸟，肥肥的，有点像鸽子；又用细竹片刻出鸟的嘴巴、眼睛、羽毛，小鸟看上去便有模有样了。我将那只黄泥做的小鸟带回家、晒干，藏在书柜里。空闲时，我还会将它拿出来，用小刀把它身上的羽毛修饰得更纤细清晰一些，那只黄泥鸟在我的手里，越来越像一只真的小鸟了。后来，黄泥小鸟还是逃不脱落地摔碎的命运。我将那些碎了的黄泥块扫起，依依不舍地倒进垃圾堆里，心里空落落的——心中单纯快乐的小鸟似乎也一下子飞远了。现在路过那片山林时，我偶尔还会想起那条淤积了黄泥的山沟，想起那只黄泥做的小鸟，想起修饰那只黄泥小鸟羽毛时的快乐。

　　以前，在黄山屯溪老街闲逛的时候，我还会生起给同学或朋友写信的念头。彼时，信是人们之间联络交流的最好方式。因此，我在老街上专卖文房用品的店里，买了几种多色套印花鸟图案的宣纸信笺，想着哪天能用这些信笺，给朋友们写一封内容雅致有趣的信。因为自己的字一直写不好，那些信笺也一直被我珍藏着，像珍藏着自己少年时的一段小心思一样，现在想来，还有一种别样的情怀在里面。那些普通的宣纸信笺，当然不能和董桥收藏的古旧信笺相比，也不可能有“薜涛笺”那般珍贵特别，但它们却曾寄托着我的一点小小的情意和懵懂情愫。如今，每次再看见那些干净完好的信笺时，我仍会莞尔一笑。当年在屯溪老街上遇到那些信笺时，我还没有想到自己和它们能有这种跨越时间的缘分。也许，与它们相遇并开始珍惜时，就是奇妙缘分的开端。

　　生活中，我们总是处在遇人、遇事、遇物的过程中，有时候，遇见的缘分，是需要自己用心去体会的。那些与我们偶尔遇见的小物件，可能并不起眼，也可能最终会消失不见，但它们带给我们的惊喜或许是沉甸甸的、令人难忘的。我想，在时间深处，这些小物件应该最能体现出生活细节的可爱与可贵。