“西风响，蟹脚痒”。每年农历九、十月正值螃蟹黄满膏肥之际，美食家们“秋天以吃螃蟹为最隆重之事”。苏东坡向来心直口快：“不识庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”陆游馋蟹馋到老眼放光：“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”梅尧臣的描述更是细腻传神：“满腹红膏肥似髓，贮盘青壳大于杯。”最绝的当属“蟹痴”李渔，他嗜蟹如命，家里自备七七四十九只大缸，装满螃蟹，无一日不食螃蟹。还用绍兴花雕酒来腌制醉蟹，留待冬天食用。可见，螃蟹这玩意儿有多味美诱人。

　　清代顾乐在《清嘉乐》中写道：“河蟹以苏州、太湖、吴江、常熟产为上品。”我的故乡苏州盛产河蟹，由来已久，早在春秋时期，吴国螃蟹成灾，素有“稻蟹不遗种”的骇人传闻，螃蟹不光吃稻谷，连稻种也吃尽。元代高德基所撰的《平江记事》载：“大德丁未，吴中蟹厄如蝗，平田皆满，稻谷荡尽。吴谚有蟹荒蟹乱之说，正谓此也。”深恶痛绝之下，苏州人与“八只脚”斗智斗勇。终于，那些横行霸道的家伙沦为当地人餐桌上一道美味佳肴，秋意正浓，便“无蟹不成宴”。

　　喜欢将小日子过得有滋有味的苏州人吃起蟹来也颇有讲究，倘见人拿起螃蟹不分三七二十一就塞进嘴里胡嚼蛮咬，便会嘲笑他“牛吃蟹”，意思是暴殄天物。

　　旧时光里，老苏州的豪门大户吃蟹自有一套工具，唤作“蟹八件”：腰圆锤、长柄斧、签子、长柄勺、镊子、剪刀、剔凳、盆，这阵势倒不是作秀，它们有着垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功用。我叔祖母的箱底就有一套纯铜打造的“蟹八件”。每当热气腾腾的大闸蟹端上桌，老太太便戴上老花眼镜，先用剪子剪下二只大螯和八只蟹脚，再用腰圆锤对着蟹壳四周轻轻敲打一圈，接着以长柄斧劈开背壳和肚脐，随后拿剔凳、针、钳、锤，或剔或夹或叉或敲，逐次取出橘红的蟹黄、乳白的蟹膏、雪花状的蟹肉。一件件“兵器”轮番上阵，一样样功能交替发挥，在“蟹八件”的“神助攻”下，叔祖母将取下的蟹黄、蟹膏、蟹肉一起放在蟹壳内，撒上调好的“葱姜醋”，然后端起蟹壳子倒入嘴里，一下子将美味吃得干干净净。那丝丝缕缕的蟹鲜味漾在唇舌间，妙不可言。在苏州，吃蟹成了一件妙趣横生的风雅之事。我看叔祖母，每吃完一只螃蟹，足足需要花费近半个小时。

　　蟹肉极不易保存。当年，我大伯去北方求学，一入秋，便对家乡的大闸蟹念兹在兹。祖父买了一笼螃蟹，将蟹肉和膏黄剔出来，熬制成蟹油，密封在锡罐里，邮寄给远方的爱子。这份爱意传承下来，如今，父亲也经常剔蟹粉、熬蟹油做蟹黄面给我吃。

　　我家乡的“阳澄湖大闸蟹”因体大膘肥、肉细膏腻而跻身“中国国家地理标志产品”行列，誉满天下。现代京剧《沙家浜》里的刁德一有句台词：“命你们下阳澄湖捕鱼捉蟹，按市价购买。”这大概是最早给阳澄湖大闸蟹打的广告了。

　　我还在读中学的时候，曾吃过一次地道的阳澄湖大闸蟹。乡下亲戚送货上门，一共六对，六公六母。每只螃蟹均在五两上下，且符合“青壳、白肚、黄毛、金爪”的标准，个个张牙舞爪、孔武有力。高品质螃蟹最宜清蒸，如此方能最大程度锁住蟹肉的鲜美。放入蒸笼内的螃蟹会作一番垂死挣扎，烹饪者得用四只大铁夹夹住锅沿边，并在蒸煮过程中，用手压在锅盖面上十几分钟，听得里面杳无声息，方才松手。

　　煮好的螃蟹一上桌，我便迫不及待地掰开蟹壳，大快朵颐起来。那油汪汪的蟹黄、蟹膏流得人满手都是。清蒸的螃蟹须趁热吃，一则，螃蟹置久变冷后会产生腥味；再者，冷螃蟹吃了极伤肠胃。且螃蟹性寒，吃蟹前后最好喝上几口热酒活血暖胃，中和一下螃蟹在体内形成的寒气。姜、醋也是吃蟹的“黄金搭档”，黄白相间的蟹膏蟹黄蟹肉组合汁水丰盈，蘸上姜醋，一口下去，感受奇妙丰富——蟹膏肥美丰腴，呈半透明流脂状；蟹黄鲜香流油，吃起来口感沙沙的略似蛋黄；蟹肉更似白玉，光滑剔透、肥嫩饱满……三者融合缠绵，一股子无可名状的鲜劲在唇舌间荡漾开来，让人大呼过瘾。难怪俗语云：“蟹一上桌百味淡。”

　　汪曾祺是有名的“吃货”，他的家乡扬州高邮亦属鱼米之乡，盛产虾蟹之物，按说其大有机会“一亲蟹泽”。可奇的是，我翻遍《汪曾祺全集》，却没有发现一篇专门写螃蟹的文章。思索半日，大概是老先生觉得蟹味已妙到无法用笔墨来描述、好到没话说的程度了吧！