小说《秋园》里的主人公“秋园”生于1914年，原名梁秋芳，是作者杨本芬的母亲。当我读到秋园12岁那年失去两位嫂子，其后父亲又病故时，预感到了秋园可能面临的坎坷前程。紧接着，她父亲经营于洛阳安良街的“葆和药店”逐渐衰败，“秋园的童年结束了”，就这一句，便奠定了小说的基调。本书中，杨本芬以第三人称的视角，冷静而流畅地回忆和抒写了母亲“秋园”颠沛流离的一生。

　　令人难以置信的是，杨本芬在母亲“秋园”89岁高龄去世后，毅然拿起笔，在每天家长里短忙碌的间隙中，一个字一个字地完成了11万字的长篇小说《秋园》。当时的杨本芬60多岁，而在2020年《秋园》正式出版时，她已80岁了。她说：“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

　　小说中，秋园17岁时嫁给了吃官饭的杨仁受，1937年随丈夫滞留于湖南湘阴，开始了贫困挣扎的一生。她一共生了5个孩子，大女儿夕莹死于1948年中秋节，二女儿之骅随即成为家中长女，与母亲一同支撑起这个家。之骅就是作者杨本芬。而当时，杨仁受虽然失去了较为丰厚又固定的收入，但无论是担任乡长还是教师，一直为人诚厚、乐善好施，仁义万分。但委实人如其名，他一辈子只顾仁义，性格却过于软弱，后来不幸逝世。

　　在沉浮的岁月里，秋园带着孩子们每天忍受贫穷、饥饿、歧视和无望，每天被艰苦生活倾轧和侵蚀，整个家庭就像一只飘摇的破风筝。与此同时，乡邻们也向这个家庭投以冷漠态度。面对这一切，之骅决定离开乡村，只身去往偏远的小城求学、落户、嫁人，但同样摆脱不了为命运拼争的境况。

　　阅读《秋园》时，我多次合上书页，不忍卒读。我也多次掩卷落泪，并不由自主地联想到杨显惠的《定西孤儿院纪事》或者余华的《活着》。关于饥饿，关于生死，关于底层人多舛的命运，这些作品的确存有一个共性：都在为沉默无言或不能开口的过往人群诚实述说、追忆记录。也许，这些人只是历史长河中的微小砂砾，不会成为历史的枝干和繁叶，当然包括这位普通的母亲秋园，但他们的故事依旧传奇且具有代表性。而杨本芬正是出于这样的考量，决定用小说形式讲述母亲的一生。母亲梁秋芳被她冠以“秋园”之名，厚重形象于笔触间自然而真挚地勾勒出来，震撼人心！秋园这位母亲89年的漫长人生中，有65年在乡村度过。她当过教师，也带孩子们四处讨过生活，却始终不忘穿着得体，始终不忘为人应保持尊严。其间，她从不抱怨，心存良善。秋园的儒雅、善良和坚韧，汇成了耀眼的母性之光。

　　89年，近一个世纪，“她来过，挣扎过，幸福过”，幼年失怙、青年丧女、中年丧夫，后来又失去一子。经过一次次天灾人祸，秋园变得越来越平和，越来越静默。就像她外孙女章红所说：“外婆早已认湖南是故乡，可是到老她仍像一棵异地移栽的植物，带着水土不服的痕迹。”这正蕴含了一份命运无解的荒凉感。也基于此，当杨本芬拿起笔抒写母亲的故事，直面这份荒凉感时，恰恰是她与母亲风雨过往后的一种和解。

　　《秋园》不啻一部浮沉近一个世纪的母亲史，所有飘零之感，都已在深情中化为岁月余韵。