汪曾祺说：“鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。”鸡头米，何许物也？郑板桥诗云：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”鸡头米与鸡实则是不相干的，它是一种水生植物，学名芡实，生长在荷塘里，与莲藕比邻，只因整个果实外表毛剌剌的像极了鸡头，故此得名。记得儿时，一立秋，鸡头米上市，芡农们提篮在大街小巷叫卖：“阿要买鸡头米？”母亲总会买上几斤给家人尝尝鲜。彼时，又恰值蟹黄膏肥之际，一大家子人围着八仙桌吃罢蟹宴，末了，上一碗清甜软糯的鸡头米甜羹，真真切切舒适惬意、畅快无比。

　　转眼又至立秋时，“独在异乡为异客”的我，看到朋友圈中家乡亲友晒出糖水桂花鸡头米的照片，心底不禁生出一缕乡愁。其实，鸡头米分布广泛，南北皆有，俗称南芡实和北芡实，可口感却有着天壤之别。北芡实常作药引，价格低廉，在超市多能买到，然久煮不烂；南芡实则颗粒饱满，白嫩如珠玉，清糯可口，俗称“鸡头米”。我的家乡姑苏正处江南腹地，水网纵横交错，给水生植物的生长提供了良好的环境，尤其是葑门一带，有着连片的芡实田。清代沈朝初《忆江南》词赞道：“苏州好,葑水种鸡头。莹润每疑珠十斛,柔香偏爱乳盈瓯,细剥小庭幽。”

　　我曾在葑门横街工作过一段日子。每逢金秋，横街一带的人家门口都会摆着一个个圆匾，匾旁围坐着当地的妇人手剥鸡头米。鸡头米虽好吃却难剥，果肉嵌在滚圆的壳里，壳相当硬，剥之得用巧劲，轻一分剥不开，重一分剥碎，徒手剥几粒，指甲就疲软生疼。因此，妇人们拇指上套着专业的“铜指甲”。剥鸡头米是一桩极苦极累的差事，我曾尝试剥了一阵，站起来后两眼一黑，差点没摔倒。剥一斤鸡头米才剔出一两多肉，可谓粒粒皆辛苦。有过这等体验和认识，就不会觉得鸡头米200多元1公斤的价格昂贵了。饶是如此，附近的下岗女工和外来打工者亦纷纷加入到剥鸡头米的大军中。据说，剥鸡头米一季的收入可让农民丰衣足食一年。昔年，我常光顾一位年逾古稀老太太的鸡头米摊位，她每天最早起摊，吃过晚饭还继续剥，自己却从来舍不得吃一粒。老太太说，孙女在外地读大学，她趁着鸡头米上市辛苦点赚一把，孙女第二年的学杂费就不用愁了。听至此，让人油然而生出一股“遍身罗绮者,不是养蚕人”的辛酸和感悟。

　　鸡头米在家乡是一道时令风味小食，古时只有富贵人家才消受得起。曹雪芹幼时曾随父祖在苏州有过一段锦衣玉食的日子，他也很爱吃鸡头米，还将此物写入《红楼梦》。书中有一段，贾宝玉让人给史湘云送吃食,其中一样时鲜货便是鸡头米：“袭人听说，便端过两个小掐丝盒子来。先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果。”古时讲究的人家将银耳、桂圆、红枣、莲子、冰糖和鸡头米一起炖，汤汁黏黏稠稠，养颜美肤，是太太小姐们的心头好。后来，美食家将鸡头米与河虾仁、莲藕、荸荠（马蹄）、茭白、茨菇等一起炒，吃起来嫩甜又不失鲜脆，有着江南水乡独特的清爽口感，美其名曰“水八仙”。当然，最经典的吃法是清汆，即在冰糖水里焯一下，洒上一把干桂花，嚼起来既滑爽又香糯，还自带一股沁人心脾的本色。

　　鸡头米素有“水中人参”之雅誉，《神农本草经》说它“补中，益精气，强志，令耳目聪明”，将之推崇为滋补上品。北宋文豪苏东坡年逾花甲，仍才思敏捷、健步如飞，他自称养生之道乃是每日吃鸡头米，且吃法相当奇葩：取刚煮的芡实放入口中，缓缓含嚼直至津液满口，再鼓漱几遍，徐徐咽下，每日食数十粒，坚持不懈。

　　近些年，我久在北方，秋风一起，便生出张季鹰之“莼鲈之思”，心心念念家乡的鸡头米。老母亲颇谙我的心思，不远千里给我捎来一袋家乡“土特产”。我起锅待水烧开，将鸡头米倒入沸煮三分钟，最后兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简的糖水桂花鸡头米就“诞生”了。一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，美味从舌尖渐向喉咙扩散，芳香溢齿，甘泽润喉，在这渐凉之日，对我这样一个游子来说，既暖胃又贴心。我联想起同乡文人范烟桥盛赞此物：“银瓯浮玉，碧浪沉珠，微度清香，雅有甜味，固天堂间绝妙食品也。”

　　沉浸在芡实的美味里，我仿佛看到了故乡的秋天。如果说，画家吴冠中笔下“灰墙黛瓦、秋叶似火、野渡舟横”的寥寥几笔代表了纸上的江南秋色，那么，我碗里一颗颗圆润如珠、香糯弹牙的芡实便是舌尖上的江南秋味。

　　一碗鸡头米，好个江南秋！