故乡安徽铜陵大通，是座千年古镇。我记忆里大通的盛夏，老街两旁的法国梧桐参天蔽日，浓荫凉爽。人们在其中散步、谈天，十分惬意舒适。我小时候错把这些法国梧桐树当成了与中国梧桐树相同的种类，其实法国梧桐树在植物学分类的名称叫三球悬铃木。这些树，是早年间欧洲传教士和商人来古镇时栽下的。

　　我童年时，镇上人家中大多没有电扇等消暑设备，我便和邻居家的孩子们聚在法国梧桐树的浓荫下纳凉、嬉戏、唱歌。记得有一对双胞胎姐妹，经常与我一起玩耍，姐姐叫凤，妹妹叫栖，她们的父亲取名时，大概欲应“凤栖梧桐”之意。虽为双胞胎，但姐妹俩的相貌却大不相同：凤像母亲既漂亮又水灵；栖像父亲寻常而憨厚，只看外表，几乎看不到一点出众之处。那时，我们整天追着凤跑，栖因为体弱多病，有时独自坐在浓荫下，透过树叶的缝隙，呆呆地望着天空。每次，我们唤凤出来玩时，也叫上栖，然而却喊栖的另一个别号：“呆小鸭”。

　　凤活泼可爱，喜欢唱歌，整天兴奋欢快，蹦蹦跳跳，尤其在夏天，常是弄得满身大汗。我记得，我们那群小伙伴里，只有她一个女孩敢爬到法国梧桐树上，而且将身体倒挂，她说那在武侠小说里叫倒挂金钩。后来我知道，那倒挂金钩，也是足球术语，指人在腾空状态下，且头朝下时，脚却将球踢入球门。凤不仅喜欢玩耍、胆子大，还有艺术天分，歌唱得好，舞也跳得棒，还会吹笛吹箫吹口琴。然而栖经常病恹恹地靠在法国梧桐树的躯干上，她说树很凉，全身吸了那份凉气后，在夏天能不生痱子，不长脓疮。我们听了都不以为然地说，她是位胆小鬼。因为在小小的我们看来，勇敢的孩子不应该怕生痱子长疮，既然不可避免，自当无所畏惧。

　　盛夏，大通古镇街道两旁的老店也略显沉默，一幢幢徽派建筑与大树间错掩映，独具风情。回忆年少时的盛夏，我走在古镇街头，既享受天地热浪，也享受浓荫清凉，心浮气躁与惬意安宁相交替，感觉如同坐上了自然的过山车。树下，许多小摊小贩手持蒲扇，扇凉待客；男女老少三两成群，谈笑风生……这似水流年的美妙时光图景，让人迷醉。

　　如今这幅图景在古镇已很难见到了——20年前，老街两旁那一棵棵葱郁青绿的法国梧桐树全部被砍掉了。如今人们走在盛夏的古镇大街上，如临火海。

　　偶尔在一个盛夏我回古镇探亲，顶着烈日、满头大汗在老街上踟躇，正感叹于今夕变化时，忽然看见街边一位摆摊的中年女人朝着我笑，还喊我的乳名。如果不是她对我说她是凤，我简直不敢相认了。如今的凤身材发胖，皮肤略黑，脸上有了几条明显的皱纹。她说，前些年小镇改造，建了一个新区，老街没有生意了，自己的生活也十分清苦。她还说：“落毛的凤凰不如鸡，我是落毛的鸡，不敢上梧桐树了！”她说着，朝摊点两旁望去，那些树全没有了。我从她眼里，看到了莫名的忧伤。之后，她又笑着说，现在旅游规划建设得好，小镇又恢复了活力，人多了，生意也好多了。听了她这些话，我不禁感慨万分，当年的凤，美丽可爱，令人铭心刻骨，可谁又能料到沧海桑田，岁月如刀。回想起40多年前，也是在盛夏，我与栖准备离开故乡一起外出读书。临行前，名落孙山的凤在法国梧桐下送别我们。我依然冷漠栖，表现出对凤极度的爱慕和顺从。然而栖一直默默无声，她左手抚摸着法国梧桐树杆，右手握着一片梧桐叶，抬头透过满树的叶缝，望着天空。

　　我从思绪中抽离出来，看到凤从家里拿出了栖的照片：如今的栖戴着眼镜，俨然一副都市白领模样，成熟美丽，温文尔雅，气质脱俗，一眼看上去，她的眼神和笑容里，藏着博识宽宏的女性风采。凤介绍说，栖在加拿大读完博士后，受聘于美国某个著名大学，现在又在法国的一个高科技研究所任要职。听着听着，我眼前交替浮现出栖小时候及如今的容貌，我突然明白了，栖以前虽被我们称为“呆小鸭”，心灵却从来不“呆”——靠着梧桐树干，手握梧桐树叶，她从小就沉思执著，看着天地滚滚热浪，内心却浓荫以蔽，拥有生命沉静的芳香与源泉，积蓄着源于自然和生命的智慧与力量。

　　与凤告别时，她要了我的电话号码，还说等栖回来，一定请我到她家吃饭。“我没有飞出去，可是飞出去的妹妹一定会飞回来的，因为古镇是她的根。”凤淡淡地笑着说。离开老街后，我不住地想，凤栖梧桐是多么美好、多么具有包容性的人生愿景，既蕴含人情暖意，也有世事沧桑。其实，飞与栖本来就像一个圆，是人生图景的相互映照，你飞翔时我栖息、你栖息时我飞翔，人生无常、交替相随，尽管千帆历尽，终将落叶归根。