而今还有多少人一辈子靠种土地为生?我忍不住发出屈原一样的“天问”。

　　我的这个“天问”有个人无声地回答了。今年春天，我回乡，看到83岁的堂伯卷起裤腿，正朝耕作后的秧田抛下种子，等稻子种发芽成秧苗，在农历4月里插秧。那一片青青天色下如绿烟氤氲的秧田，把我的肺叶愉快地打开了，让它迎风招展。想起“春种一粒粟，秋收万颗子”的古言，我内心喜悦，会对我堂伯这样一辈子靠土地求食的纯正农民，充满了庄重的敬意。

　　我对土地有一种沉默之中的感情，虽紧闭嘴唇，但其实是爱得太深沉。

　　人类生命的起源，是在母亲的子宫里受孕；而人类的生存，得靠大地与植物受孕结出的果实养活。这样来说，土地的巨大子宫，把人类统统纳入其中。

　　我的少年时代，在乡村度过。对土地气息的记忆，是牲畜在大地上留下粪便时厚重的滋养，是春天土地新翻泥土的朝气，是庄稼如浪起伏吹进鼻孔的希望，是秋收后土地带着乳香的微甜的收获……这些大地上的气息，至今还源源不断地供给着我的生命。

　　一年之中，土地是最辛劳的。农历二十四个节气，大都与土地有关。在这些节气里，土地不断地翻开一页又一页，农人在土地里播种、收割，再次播种、收割，这样生生不息的土地，让人无限敬重。我从来没有看到过土地的休眠期，会让人想起一个不断孕育生命的老母亲，在岁月里佝偻了，垒起了皱纹，蚯蚓一样窜动的血管最后枯萎了下去。但土地没有老去，它一直在和郁郁葱葱的植物、庄稼相亲相爱地缠绵着。

　　土地持续地怀孕、生产，让我们浮想起那些大地上的农人。他们在苍天之下蠕动的身影，永远保持着匍匐的姿势，仿佛是在向土地致敬，他们把一生的希望，都播撒在土地里。我们享用粮食的味道，有着他们用生命血汗发酵出的气息。

　　村庄的那些农人，从降生之初，到无声告别，都是与土地的一场约会。你看山冈上那些小小的坟，他们最后在土地里长眠，旁边不远，就是庄稼、水井、房屋，他们似乎还在帮忙照看着土地上这些财富，把它们郑重地托付给后人使用。这是土地上的遗产，是他们的创造，是给予后辈的最无私的奉献。

　　我爷爷29岁那年，从江上的村子搬迁到了丘陵之上的一个地方。有一年，奶奶对我回忆说，我爷爷来到新家的第一件事，就是在荆棘杂草丛中开垦土地。爷爷体力好，村子里一个150多公斤重的石磙，他可以用双手托举起来。遗憾的是那年我还没来人世，不然我可以推荐他去参加奥运会举重项目的比赛了。

　　我爷爷不舍昼夜，在日光星光月光下开垦了30多亩地，后来都交公作为集体田地耕种。在我的少年时代，我看到雨天在土地里披蓑戴笠的爷爷，从土里挖出一个硕大的红薯，他把红薯捧到嘴边，做出一个亲吻的动作，这是土地对爷爷劳动的恩赐。爷爷的这个动作，好比父亲抱起童年的我，他用胡子扎我的小脸，这种亲昵的动作是他对爱的深情表达。

　　而今我回到老家村子里去，爷爷的坟，就在他开垦的土地上。风从梁上“呼呼呼”吹过，我感觉我嗅到了爷爷身体里的气息。我清理着家里的老照片，爷爷只留下一张他戴着一顶破了洞的帽子的发黄老照片，威严又和善的样子，与土地是一脉相承的。

　　有一个雨天，我在村子里路过一片田，看见一个全身糊满泥巴的农人，几乎是跪在泥土里，用手搓着泥球，原来他是在种玉米苗。这让我想起在黄土高原上割麦的人，他们被称为麦客。在电影《白鹿原》里，金灿灿的麦浪在夕照光芒中翻滚，一群挥舞着镰刀的麦客们与土地交融在一起。有一个麦客，突然扑倒在麦地里，像要伸出手去抱住什么，这是他对土地最朴素的感恩。

　　土地的气息，是我们乡愁中最浓烈、最鲜活的一部分。我这么说，或许你就懂得了——为什么有那么多的人，一说起土地就心里一热，甚至眼眶里噙满了泪水。