当年姐姐远嫁到山西许家，父亲起先并不同意。许家门户大，四世同堂，父亲怕女儿过门受气。但母亲要现实一些，她听媒人说许家有一辆大马车，便动了心。母亲知道姐姐的女红好，缝缝补补，洗衣做饭，主内会是把好手。许家有车马，姐姐嫁过去，或许下地不出牛马力。就这样，母亲对媒人说：“闺女出嫁那天，你让许家赶马车来接人。”

　　姐姐出嫁那天，许家人千里迢迢，果然赶了马车来。拉车的两匹马，一匹是红辕马，另一匹是雪青马。它们额头扎大红绸子，脖上佩十六颗铜铃铛。车把式头裹的羊肚子白毛巾，手执牛皮鞭子，鞭稍上绑一绺红布条。他到村口就跳下了车，附着马耳咕哝几句，这是怕鞭炮声惊了马。两匹马很听话，同辔缓缓前行，到了我家门口才驻足立定。马车厢里坐着几个陌生人，他们身穿羊皮袄，头戴黑礼帽，由媒人领着进了门。围观的村里人七嘴八舌，对大马车称赞不已，说我们关中西府齐家里七村十三堡，还没有见过这么好的马车。母亲的脸上自然有光，她将嫁妆箱奁的所有钥匙，系在年少的我的银项圈上，叮嘱说：“到了那边，你姐夫哥不给大红包，就不要给他钥匙！”我使劲点点头。我和姐姐相差有12岁，但我自信能保管好她的箱奁钥匙，恁谁也哄不去。看看时辰不早了，媒人催着上路，姐姐才和母亲父亲依依惜别，顶着红盖头上了大马车。马车不疾不徐离开村庄，我陪姐姐坐在马车上，远远看见母亲背过身去擦眼泪。

　　一个人一旦和某个老物件有缘，时光就会倒流。即便物件有了包浆，人已非旧时容颜，依然会产生神奇的时光回溯效果。

　　40年后，我有次去看望姐姐，在她家柴房中蓦然发现了两个大车轮。它们并排倚靠在土墙上，静静地，仿佛熟睡了许多年。木轮保存完整，内外以铁箍、铁钉、铁环近百件紧紧穿凿、加固、抱合，虽历经百年，肌腱尚在，风骨不散。大器大拙，非机巧之匠所不能造；大纹大质，非高阔之士所不能赏。就是我这个曾经的乡间少年，心灵亦被深深震撼。

　　屋外细雨绵绵，屋内幽幽暗暗，尘积三寸，迷人眼目，不辨细末。我只得走出柴房，深呼一口气。想起地上似乎还躺着两根长木，莫不是车辕？我再进去细观，看到木把上果然裹着铁，挂有套颈。车厢遍寻不见，恐早已散架无存，留下的就是这四大件了。明代宋应星《天工开物》记载：“凡车质惟先择长者为轴，短者为毂，其木以槐、枣、檀、榆为上。檀质太久劳则发烧，有慎用者合抱枣槐，甚至美也。其余轸、衡、箱、轭，则诸木可为耳。此外，牛车以载刍粮，最盛晋地。路逢隘道则牛颈系巨铃，名曰报君知，犹之骡车君马系铃声也。”

　　这样的铃声，我当年坐在姐姐出嫁的马车上听了三天三夜。木轮远行，吱吱呀呀行驶在关中道上，铃声叮叮铛铛，欢喜而忧伤。车把式斜跨在木辕上，摇着扎红布条的皮鞭子，哼着小曲儿：“张老三，我问你，你的家乡在哪里？我的家，在山西，过河还有三百里。我问你，在家里种田还是做生意？拿锄头、耕田地，种的高梁和小米......”到了风陵渡，看见黄河，姐姐终于嚎啕大哭起来。许家人先已雇好了大船，在岸边候着，将新娘同马车一起载过河去。这辆马车是许家高祖手上的，姐姐嫁过去时，已经归生产队集体所有了。母亲的算盘落了空……

　　姐姐做好家宴，找我不见，才发现我在柴房里给木轮拍照，嗔怪道：“这有啥稀罕的？”原来农村经济体制改革后，这辆马车又发还给了许家。我提醒姐姐，她当年就是坐着这辆马车出嫁的，姐姐淡淡一笑，说是不记得了。岁月已将一个少女变成了白发妇人，她额头的皱纹刀刻一般，如马车木轮上的纹理。而我，亦不再是那个戴着银项圈、给姐姐掌管箱奁的少年了。