我的老家是隐匿在大运河畔闾巷间的一处深宅院落。当我安逸地端坐在书斋里，经常听到一阵阵冗长尖锐的汽笛声，凄厉地划破长空，穿窗而入。这是京杭大运河上的货轮在鸣笛。

　　我至今仍清晰记得，我幼年时，年轻的父亲经常牵着我来到运河边。父女俩大手拉小手，并排站在河堤上，浪涛拍岸，卷着河腥味儿扑面而来。

　　一只只装满大米的麻袋，鼓鼓囊囊载满船身。古运河上，帆樯林立，大小船只首尾相衔、浩浩汤汤，沿着运河溯流北上。弄船的男人脱光上衫，露出古铜色肌肤，个个壮实如牛。他们的家眷多为年轻妇人，或神情悠然地给孩子喂奶，或站立在竹竿旁晾晒刚洗好的衣物。不远的岸边，传来“砰砰砰”的响声，年幼的我循着声响扭转过头，但见一只整船被翻扣过来，底部朝天，一位船家举起斧头狠劲往船身上敲打。父亲说，那船太累了，得将养一阵子方能下水。须臾间，阵阵饭菜香飘入鼻端，船上人家开始生炉做饭了。

　　偶有赤膊少年，一个猛子扎进水里，看得我满脸羡慕，吵着嚷着也要下水“凉快凉快”，唬得父亲忙编造“运河水深浪大，还有水鬼，专门抓小孩子”的瞎话来哄住我。

　　父亲给我讲述过很多关于大运河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大运河，经营布匹生意，他背着老式相机，逛过很多城市，尝过不少美食，有湖州的千张包、南浔的鳝糊面、嘉兴的文虎酱鸭……听得年幼的父亲，哈喇子从嘴角淌到胸口，从胸口滴到脚板……

　　提到大运河，是绕不过隋炀帝杨广的。他为一己私欲，下扬州看琼花，不惜倾全国之财力，开挖京杭大运河。据传说民工的下半身因长时间浸泡在水里，自腰以下皆腐烂生蛆。他们不堪压迫，于是，“十八路反王，六十四路烟尘”揭竿而起。这个横征暴敛的短命王朝二世而终。后人用“罄南山之竹书罪无穷，决东海之波流恶难尽”来形容杨广的滔天罪行。

　　在年少时，生性多思且易忧的我，心里一有烦恼郁结，便跑到运河边散步，寂寂地想着心事。彼时的我，已经学会了游泳，却没了涉水的兴致。

　　我陆续涉猎了不少史书，渐渐形成了自己的历史观。其实，真正的杨广并不像民间传说、话本小说中描述的那般荒淫无道、一无是处。他开创的科举制度，敲破了“上品无寒门、下品无士族”的冰局，为无数寒门子弟打开了一条公平上升的黄金通道；他修建的京杭大运河，沟通南北，孕育着沿岸的文化经济，造就了一个个“歌吹沸天”的繁华都市；他三征高句丽，削弱了外夷侵吞华夏民族的潜在威胁，为后世王朝一统天下奠定了扎实的根基。

　　惜乎，这一切太过急功近利。杨广“急进军”式的气概，造成了短时间内民力耗损太大、国力迅速衰竭、百姓民怨沸腾的后果，最终一场波及全国的农民起义将帝国推向了历史的终点，给了李唐王朝取而代之的“偷桃”之机。

　　后来，李氏父子为了彰显其改朝换代的合法性，不吝笔墨抹黑歪曲前朝，将杨广塑造成一个弑父欺母、臭名昭著的千古暴君。可“历史多么无情而又有情，不遗忘每一个对历史的贡献，也不宽容每一个对历史的障碍。”（历史学家范文澜语）。晚唐诗人皮日休在《汴河怀古》诗中还了杨广一个公道：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

　　可以这么说，“明君”李世民得感谢“昏君”杨广，要不是隋炀帝飞蛾扑火的自焚行为，又何来一个清朗太平的大唐盛世。杨广在位短短十四年，却为子孙后世留下了造福1400多年的不朽功绩——京杭大运河就是其中之一。它“罪”在当时，却利在千秋。

　　如果把京杭大运河比作一条玉带，那么我的家乡姑苏城就是玉带上的一颗璀璨明珠。俗语云“苏湖熟，天下足”。作为“天下粮仓”的苏州，在古时肩负着向中央王朝输送物资的漕运任务，大至木石粮米，小到丝茶果蔬……源源不断，它成了漕运重要的中转机构。久而久之，苏州便形成以枫桥为中心的米市群落，而米市的兴旺又顺势带动了商业的发展，油酱店、茶馆、药材铺、典当……从现存的码头、寺院、粮仓、茶馆等遗迹，可略窥昔年的“京杭大运河繁华图”。可以想象一下，古运河上，冗长的船队，如水上列车，旧日里岸上人招手呼船，从船家手中购得所需物品。

　　大运河的乳汁，滋养了市井人家的雅趣生活，也灌溉着生生不息的江南文脉。小说中，弱质少女林黛玉自姑苏辞父，只身坐船沿大运河北上进京；话本里，绝代名妓杜十娘，脱籍从良，随夫沿着运河一路南下，途径瓜洲渡，怒沉百宝箱；诗海里，落榜考生张继在横跨古运河的枫桥畔孤枕独眠，一宿千年。

　　我漫步河堤，手指摩挲着斑驳的古城墙，它与流淌了千年的京杭大运河相依相伴，书写出多少不朽的历史传奇？

　　中年看水，与少年不同。少年眼中的大运河，波澜壮阔、奔腾不息，能让人感受到强劲的脉动。之后的几十年里，当年的那个少年涉足天南地北，攀过的高山峻岭，蹚过的大江大河，无计其数。诚如汪曾祺先生在《山河故人》中说，山依旧是那个山，河依旧是那个河。没错，山河如故，只是人的阅历不一样了，眼界和心胸自然也不一样，看出来的东西理所当然更不一样。

　　子曰：逝者如斯夫，不分昼夜。逝者如斯，光阴亦如斯，我站在运河边怀旧，时光就像一个无言的贼，不经意间，它偷走了我们的青春、我们的美梦……甚至我们的一切。

　　而我的大运河，我的母亲河，却永远如此古老又年轻……