我读白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”时，不自觉地就想起了某处渡口，不一定是古渡口，而是我曾经见过，或是从那儿摆渡过去的渡口。

　　二姨家在长江中间的江心洲上，以前我去她家玩，要坐渡船。江心洲离长江南岸近、北岸远，它与南岸之间的江被称为夹江，与北岸之间的江才是大江。夹江窄，水流平缓，到了秋冬季节，江水清平如镜。我家在长江南岸，渡过夹江就到二姨家了。渡口在江岸边的一座小村庄旁，沿着村道爬上江堤，再从江堤上走下去，有一个稍微宽敞一点的江滩，几块石头铺了一条到江边的路，一条木质的渡船就泊在岸旁，摆渡人坐在船头，或是坐在石块上，等着要过渡的人。

　　那个渡口，是我见过的最简单的渡口。渡口对面有一座村庄，二姨的家就在那个村庄的深处。那片区域里所谓的摆渡，其实只是从一座村庄渡到另一座村庄，从一个熟悉的地方渡到另一个想要熟悉的地方，它们之间并没有多大的不同，可我们还是想要去了解。那些年，曾经从那个渡口渡过多少回？我已经记不清楚了，只记得自己坐在渡船上，看两岸逐渐高了起来，村庄和村庄周围的树也是高高在上的样子。我对一起坐渡船的人则完全没有印象了，应该总是附近村庄的人，或是从不远处来探亲访友的人吧。我印象最深的是秋天摆渡过江时，总有许多江豚在小船边游动，一会儿沉下去，一会儿浮上来，黑而光滑的背脊，让人忍不住想伸手去摸一下。

　　那时，我们学校门前有一条率水河，出学校大门沿率水河往上游走数百米就有一处渡口，渡口用大块麻石砌了台阶，石阶没入河水中，渡船则泊在阶下等客。率水河边的渡口，藏在浓密的树荫之下，藏在沿河粉墙黛瓦的徽派建筑之中，颇有古意，像是一处古渡。渡过率水河，对面是鬲山，山下有村庄，山上林木丰茂，有泉有溶洞。周末，我常约上两三同学、好友，坐了渡船去鬲山玩。

　　渡船是木质小船，颜色灰暗，大概是久经风吹日晒的缘故吧。船上有舱，舱上有竹片箬叶编的顶，可以遮阳挡雨。渡河时，我喜欢站在舱外、站在船头。摆渡的人50岁上下的年纪，个头不高，人很干练，头上常戴一顶箬帽，倒有些像江上打鱼的渔夫，可能没有人渡河的时候，他也会撑着船在附近打鱼吧。我们上船，他长篙一点，船便离岸，如箭一般划过平静的河面向对岸滑去。鬲山像是张开双臂向我们迎来，我们也是向山奔去，我喜欢这样的感觉，各自欢喜。率水河水不深，水流平缓，清澈透明，舟行河上，如划过一片明净的琉璃般，河中的游鱼卵石清晰可辨。率水河是新安江的上游，河里的水能不清吗？

　　几年前我去屯溪，坐车从率水河边经过，看见以前的渡口上下游都修了桥了，不知道那个渡口还在不在。我再也没有勇气下车去找那个渡口了——我既希望渡口还在，又怕它已经消失了。

　　我读沈从文小说《边城》时，对秀秀和她爷爷的那个渡口一直念念不忘，总是在思索它渡过了什么呢？是边城的人和事？抑或是情与爱、希望与失望？真的说不清楚；英国作家克莱尔·麦克福尔的《摆渡人》其实和渡口没有什么关系，我总觉得那是另一种形式的渡，和灵魂有关；“一苇杭之”和“一苇渡江”，真正渡过的又是什么呢？它们和渡口有关吗？

　　此刻，怀念着自己见过的那些渡口，我又不禁深思：渡口究竟能渡过什么呢？是人，还是时光？抑或是其他的一些东西？