日常混迹于诸多影视评论交流群，我意外发现，天下的影迷千千万，贾樟柯“贾科长”的忠粉竟若春草葳蕤处处生，而一片青碧向远中，我也瞥见了自己尘埃般的身影。无论是贾樟柯执导的“故乡三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》，还是转型之作《三峡好人》，抑或是颇具争议的《天注定》等，透过镜头，我们总能感受到浓烈漫卷的乡愁、社会变革的阵痛、边缘人群的酸涩、底层百姓的悲欢……然而，终究是仁者见仁，智者见智。如今，镜头掉转，这一边，贾樟柯从容“入镜”；那一边，哥伦比亚大学中国现代文学和电影博士、现任加州大学洛杉矶分校（UCLA）教授兼中国研究中心主任的白睿文成功“执导”，以面对面访谈的形式编写推出《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》一书，把我等观众变成了读者，以期对贾樟柯的电影人生进行一次较为全面的梳理与总结，并真诚探寻一代电影导演的艺术成长之路。

　　“贾导演是真导演！”拥趸们的肺腑之言似乎有点儿绕，也有点儿逗，但重要的是，细一思量，委实不虚。作家王小波曾怀念一只特立独行的猪，因为“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”实际上，文如其人，王小波自己就是个特立独行的人，在喜爱他的读者心里，这种特立独行的品质尤为难能可贵。而作为中国第六代导演的领军人物，贾樟柯一路从山西汾阳小城走向世界影坛，能为亿万观众所亲睹、所关注、所感慨、所折服，同样源于他的“不走寻常路”。他的作品，“自20世纪末端逶迤铺陈，以一个连续的轨迹，穿行过21世纪最初的20年。自‘独立电影’的倔强、青涩与才名到崛起的中国电影业巨无霸中的平行坐标原点。”文化学者戴锦华的概括可谓一语中的。

　　白睿文在书中说，在贾樟柯所有的电影里都可以看到对写实时代的关怀。出生于1970年的贾樟柯为我们呈现了一个多元的电影世界，但其从汾阳走向世界的背后，又有多少鲜为人知的波折、无奈、酸楚与隐痛？缘何他的镜头里总是闪烁着、晃荡着、旋转着那些抹不掉、忘不了、赶不走的山河故人与乡情民风？而为什么偏偏又是那些落后的、枯燥的、卑微的迷惘、抗争与煎熬，竟让人到中年，尤其是与贾樟柯年龄相仿、经历相似的我等一代观众，每每鼻酸心痛口难言？试问，当小武（《小武》之主角）这个惯偷被顺路办事的警察随手拷在了街头电杆的拉线上，往来的行人如蚁而聚，百无聊赖地看着，笑着，指点着，屏幕前的你我，是否也成了鲁迅笔下“哀其不幸，怒其不争”的漠然看客？试问，当《站台》中的崔明亮爬上车播放《站台》这首歌：“长长的站台/漫长的等待/长长的列车/载着我短暂的爱……”那经典旋律中飞扬的无限失落与无尽迷茫，是否在你的心上深深刻下了旷古的悲壮？反正待天色向晚，那昏暗的银幕上四面高山逶迤的夜在貌似温柔中散溢着沉重与阴郁，然后崔明亮一个人点燃篝火，随之大提琴声幽然响起，低沉地诉说着青春的忧伤、生命的焦灼时，我在一瞬间，蓦然惊觉出了自己的泪流满面……著名影评人韩浩月曾言：“某种程度上，贾樟柯与他的电影是一面镜子，通过这面镜子，影迷们可以更加清楚地观察到一代人的过往。”没错，观众易找，知音难觅。没有知音，自然无法成就其作品的传奇。

　　美国诗人弗罗斯特在《未选择的路》中写道：“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》全书随着访谈的深入，话题渐次从“汾阳光阴”过渡到“光影故乡”，再构建“废墟世界”呈现“社会正义”，直至“重回江湖”，最后总结“光影之道”……我们不难发现，贾樟柯亦是选了人迹更少的一条道路，那些在时代的车轮下彷徨与挣扎、哭笑难随心的小武、崔明亮、韩三明们，恰是岁月无法删除的兄弟姐妹、乡邻玩伴、同学故交的光影再现——“电影就是把我们所经历过的，把我们普通人的生活细节留下来的一个非常重要的艺术。”贾樟柯在书中动情地强调，“在我的电影中，我不喜欢英雄，也从来没有兴趣去拍偶像。”换言之，小镇青年、流浪艺人、煤矿工人等社会小人物的登台，既见证了这个飞速发展的时代，亦承受了命运无可把握的颠沛流转。而在“对话的形态间，交错的目光里，汾阳的故事从来都是中国故事，也是全球化时代的世界故事。”贾樟柯的童年时光、成长经历、创作发端、拍摄历程、电影理念，以及在各个创作时期对电影的探索与思考，对社会、现实的关注与自省等，通过访谈一一得到回溯，并清晰重现。

　　“其实每个电影作者的风格跟味道转化成语言就是你的‘口音’。一个关键的问题是：你的电影中有没有你的口音？”贾导的声音应该不大吧，可掩卷之际，依旧有訇然在耳之感。也正因为独一无二的“口音”，其电影美学才让越来越多的观众乍见之下即欣然相拥，并从此陷溺……