听我爷讲，我们齐家里（位于今陕西省宝鸡市陈仓区）人自古最擅长筑城盖庙。

　　先祖初来此地时，村庄还是一片汪洋。渭水自鸟鼠山发源，流经蜀仓和岐山地段时，已是浊浪滚滚。河水在五丈原下打旋旋，猛激起个浪头，原上就“哗楞楞”塌土。侵蚀日久，原愈发孤悬突兀，三面凌空。东边人称雁崖，雁飞此处亦要改道。西边是一层层台田，却只长蒿草和刺藜疙瘩。田高坡陡，牛马失蹄常摔死坡下，台田便不能耕种。北边倒有两道缓坡，大坡蜿蜒，小坡抄近。南山里的人从北坡下原，往葫芦峪渡口坐船，才能到达渭河北岸。北岸始有大路，东出潼关，西通甘陇。先祖自山西大槐树下来，见水患频仍，就依山势择高而居，在秦岭一处山凹里落了脚。

　　到了清代光绪年间，渭水已无力和土原纠缠，河水渐渐地落了下去，原下裸露出几百亩的滩涂。这块土地上先是长出茂盛的芦苇，引来野鸭子在丛中下蛋，后来竟长出了荞麦和瘪籽的水稻。先祖再也按捺不住，认为那里才是真正的风水宝地。他们下山在滩涂上开荒种地。新开的土地，南依秦岭为屏，北有渭水灌溉，比原来的山地要好很多。粮食逐年丰产，娃娃们越生越多。为子孙计，先祖们商议，干脆搬迁到关中道安家。而在一块平坦坦的土地上生存居住，就得建一座坚固的城堡。先祖发现渭水退后，上游裹挟的大量淤泥在河床上还堆积了一块台田，地貌很像一个半岛。台田高陡，羊爬不上去，川道人称之为崖。崖三面凌空，壁如刀削一般，下临深沟，只东边与耕地相连。崖上平坦坦的，约有20亩空地，可纳千人临时居住。

　　先祖惊叹渭水的自然神工，水下已堆就了半座城，于是便因其地形地貌加以利用。筑城时就在三面绝壁下的沟中取土，这样既加深了城壕，又筑高了城墙。那时候建城堡绝非易事，挖沟起土，全靠人出蛮力。齐家里人建的第一座城堡，是在一块方形土地的南北两边取土打的椽墙。这是因为筑城的虚土须极硬的木料夹持，夯瓷实才不会塌方。而再硬的椽子，秦岭里都寻得下。先祖们在地基埋入渭河滩石，拾掇停当，放线确定好城墙的长度。从第一段开始，他们挖窝栽两根粗实圆木夹杆，立好墙头梯，在墙头梯两侧和夹杆内侧各放一根椽，夹杆处用木楔固定，将墙头梯用吃绳绞牢。然后，挖土的洋镐队退下，由铁锨队往成形的四方槽内填土。待土填满，石锤队就跳进去往实里夯，虚处则由妇女持木榔头捶打。一层完毕，再依次安椽，把最下层两侧椽取出翻在上边，继续填土夯实。8根松木椽，两边各4根，轮番翻板，直到所需高度为止。四围城墙皆高2丈，南北壕沟便要挖4丈深，以满足东西城墙的用土。两道沟越挖越深，雨天积水，成了不可逾越的护城河。东西城墙外仍是平地，亦挖了护城河，城门和耕地之间垂有吊桥相连。城堡四面悬空，渭水环绕，便成了一座孤城。西山晚霞照在城墙上，土城似是金砖筑就，人们就叫它金堆城。

　　城门外修了大照壁，东门照壁上刻“东迎旭日”，西门刻“西送晚霞”。照壁是一座城堡的脸面，关中以厚朴为尚，忌讳高檐轻瓦。先祖怕倒了势，稳妥起见，在照壁下埋了13个碌碡做基础。这事给城外人留下了句谜语：“你从俺村城门过，说说碌碡哪里摞？”答对了就是乡党，答错了非奸即盗。城堡修好后，各家都划定了庄基。村民盖房安居，白天去城外种地，夜里关了城门，就搂着婆娘娃娃酣睡。堡内连通东西官道，每日过往的人络绎不绝，有骑驴串亲的、赶大车贩枣的、挑粪桶的、箍瓮焗碗的、扛板凳磨菜刀的、持幡算卦的、收姑娘头发的、摇拨浪鼓卖针线的、持根打狗棒要饭的……

　　金堆城的名声渐渐传了出去，不料想引起了关东土匪的觊觎。他们的马快，在八百里秦川上驰骋，一晚上可在东边潼关和西府（陕西宝鸡及其周边部分地区）打个来回。土匪常是夜里袭击村庄，抢来的花包袱斜搭在肩上，赶天明逃出潼关，本省的征剿队就没法拿人了。1932年秋，一天夜里，齐家里城外来了一伙土匪。他们先派出一个头目，扮作村民，企图骗开城门。那人会说西府话，他对门内守夜的说：“走亲亲回来迟了，给弟娃开嘎门。”守夜的问：“你从俺村城门过，说说碌碡哪里摞？”那人答不上来。守夜人知是土匪来了，敲起铜锣，喊各家警戒。土匪恼羞成怒，在城外鸣枪恐吓。盘桓了半夜，放火烧了城外的麦草垛，才心有不甘地走了。旧年间乱世时，金堆城就成了附近村庄老少妇孺的避难所。

　　因为建城堡，齐家里出了不少能工巧匠，手艺世代相传。在我这一代人，齐家里已经组建了副业队。年轻人背起铺盖卷，离开故乡，一拨接一拨地外出打工。他们有的回来了，有的不愿意回来，就像永不回头的渭河水。2020年秋，连阴雨下个没完，齐家里东门外的照壁轰然坍塌了。人们从地基下果然挖出来13个碌碡，它们见证了一个村庄自古至今的变迁兴衰，如今遗落在齐家里的麦田中，像孤独的守望者，等候儿女们归来。