第16版:副刊

中国城市报 2021年04月19日 星期一

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

浓情“家里饭”

■张金刚 《 中国城市报 》( 2021年04月19日   第 16 版)

  知悉我在北京,好友功哥热情约饭。说是好友,缘于我们相谈投机,其实几次合作后交集并不多;小我数岁,我却称他功哥,缘于他的热情豪爽。我正纠结于接受他“来家里吃饭”的邀请会不会过于讨扰时,他又补充道:“自己人才会受邀吃‘家里饭’,添双筷子的事儿!”我感动着并欣然赴约。

  北京春日的风不小,我时常被吹得够呛。但那天,进功哥家门后扑面而来的家样的温暖与浓郁的火锅香味,以及功哥小两口儿略带调侃的寒暄,抚平了我被大风扰乱的、颇为烦躁的心。电视或为谈资或为背景地开着,我亦不时将目光投向旁边的照片墙,领略功哥家庭的幸福瞬间。不一会儿,火锅汤底欢快翻涌,热气直冲餐灯;羊肉卷、豆腐、土豆、萝卜、菠菜、白菜、香菇、金针菇及麻酱蘸料陆续围着锅子摆了满桌,还有半瓶汾酒调节气氛。

  这种惬意温暖的感觉,久违了。天南地北、家长里短、人生感悟,全都就着火热称意的一筷筷菜肉、一杯杯美酒畅快下肚,浓浓的人情味也萦绕满室。功哥与新婚不久的妻子不时自拍逗趣,撒了满屋“狗粮”,正好也被我们嘻嘻哈哈下了酒。

  酒足饭饱准备离开时,功哥硬塞给我一只手提袋,里面装满了火龙果、柿子、梨等水果。“带着回去吃!”功哥的笑容让我心里更加踏实和舒展了。我这个异乡人身处偌大的北京城,能吃上一顿“家里饭”,收获一份实实在在的情谊,实乃幸事。

  “家里饭”总是让人心生温暖。坐在舒适的家中吃饭,人们卸下一切,不必端着、装着、应酬着,那一刻只关乎情谊,关乎生活,关乎桌前的你我。能够被人邀请到家中吃饭,走进对方生活的中心,这代表着一种信任和关爱,彼此的心也会变得更近,情谊也会更深。随着年岁增长,我愈发不爱在外面馆子里聚餐吃饭,而是愈加迷恋那一口充满人情味的“家里饭”。

  记得当年相亲,我去对象家中见面。简短相谈后,未来丈母娘便留我在她家吃饭。我意欲请客下馆子,她却说:“就在家里吃!去外面多花钱不说,吃的还不一定干净。”于是我洗洗手,如她家一员般择韭菜、包饺子、洗菜端菜,略显拘紧地与未来妻子做了、吃了第一顿“家里饭”。

  妻子后来悄悄说:“其实当时咱妈要在家里吃饭是想‘考察’你。当然,吃饺子也是有讲究的,意思是我家同意,‘捏在一起’。”听后,我欣然一笑。从那以后,韭菜鸡蛋馅水饺成了我家每个重要纪念日的必备主食,近20年未曾变过。包进饺子里的,是我俩美好的回忆和平淡却幸福的日子。

  或许,真的只有在家里吃饭,才能生动地体现出人们之间的淳朴真情。那日,我陪妻子回她儿时的老家。虽然老院已经破败不堪,可那株老梨树却依旧苍翠挺拔,枝头开满了梨花。邻居大爷已90多岁,看到曾经的小丫头回来,拄着棍子,颤颤巍巍笑呵呵迎过来,非要把我们拽到家里吃饭。

  我们说:“去村里饭馆随便吃点儿就好。”大爷似是玩笑似是生气地嗔怪:“那到大爷家随便吃点儿不行?嫌饭不好呀?小时候,这丫头可常趴我家饭桌呢!”我和妻子对视一笑,只好乖乖搀着大爷回家。

  上世纪六七十年代模样的小院,古朴整洁,院内开满月季、蜀葵,与大爷曾经乡村教师的身份很是相衬。大爷的儿媳、孙女忙着煮粽子,我妻子赶忙上前搭把手,我则陪大爷聊他的从教史。攀谈得知,大爷家之所以未至端午包粽子,是因为孙女在外工作,最馋家里的粽子,每次回家都要吃个痛快;大爷儿媳也是借机变着花样儿伺候大爷吃得舒心。

  在花团锦簇的小院里,大家支起餐桌,杂粮粥、萝卜咸菜、香葱拌豆腐、腊肉烩菜次第上桌;主角粽子的料很足,江米糯、红枣甜、豆子面,再配合白糖、蜂蜜,一口下去回味无穷。这饭虽朴素家常,却极对我们胃口,如回梦里老家。妻子说:“当年爸妈忙,我常守在大爷家灶前,闻着粽子香味等着揭锅,馋得口水直流。”我们笑着,她却眼圈泛红。

  我也常带妻子回我老家。虽然母亲已年迈,再也做不出劲道的手擀面、喷香的烙饼、脆皮的油糕,更做不出工序复杂的煎饼、豆腐、鸡鸭鱼肉,可我照回不误。一回家,我们特别乐意钻进彩钢搭起的简易厨房,燃起一灶柴禾,在烟熏火燎中围着灶台做顿家常饭。父母只是笑嘻嘻地坐在院里,看着我和妻子忙活,不时指挥一二,并笑叹:“老了,做不了了,吃现成饭吧!”

  父母劳碌一辈子,该歇歇了。我们一家人坐着马扎儿,围着小饭桌,一碗面、一碗粥、一盘炒鸡蛋、一张葱花饼……混着柴草烟火味儿,吃着甭提多熨帖。偶有太阳、星月、白云飘在碗上,惹起我深沉的诗意,与家人颂诗助兴;偶有树叶、飞虫、尘土落入碗中,我们也丝毫不介意,只当是与自然亲密接触;偶有老母鸡、小花猫、大黄狗与我们争食,也不恼,夹起一筷给它们便是……有乡亲来串门儿,母亲都会说:“孩子做的,一块儿吃点儿?”我在村里转悠,遇见谁家轧饸饹、蒸包子、炸油条,也会进院去不客气地尝尝,在他们眼里,我还是当年那个未长大的孩子。

  吃一顿“家里饭”,总能勾起人们心底的万般情愫。离乡六七十年、年届90岁的顾老定居太原,我前去拜访时遇到饭点硬被留下,他说:“老家来人了,就得在家里吃!”老人慢慢嚼着老家的烧饼,就着山西的杏花村汾酒,说起没给家乡做什么贡献的话,竟热泪翻涌。

  父母早亡孤身一人的小赵在县城买了房,正月里我到他家陪他包了顿饺子。他没讲辛酸的往事,只说要好好工作,要买车,要尽早成个家。在“家里饭”的闲谈中,我感受到了他的努力,也看到了曾经的自己。

  若有亲朋好友来找我,我一定邀其来家里吃顿便饭,人多就多做点,人少就少做点,相聚就是幸福;口味若不甚如意,请多包涵。“家里饭”中自有绵长情意、浓浓烟火,独一无二、滋味久长,请您细品。