如何去描述一朵花，这是一个难度很高却时常被人们忽视的问题。

　　比如形容荷花，对于懂花的人，会用大量的专业术语和科学语言去描述:毛茛目莲科，多年生水生草本花卉，花瓣嵌生在花托穴内。而对于爱花而不懂花的人，想要的却并不是这种有些生硬的注解，他们更想听到的是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”和“中通外直，不蔓不枝，出淤泥而不染”等生动描写，但是文学性过浓的修饰有时又会让本体失真。

　　如何在自然科学和现实生活之间架起桥梁，美国作家沙曼·阿普特·萝赛的《花朵的秘密生命》给出了桥墩和能够通行的答案。

　　对于一本科普读物而言，知识性是基础。在《花朵的秘密生命》中，你可以看到花为了吸引昆虫，是如何不择手段；为了传宗接代，对相应环境、条件的选择是如何费尽心机，甚至耍出种种把戏。“我们对花所知越多，它们越活泼灵动”。谁又能知道，最善良的花，比如马利筋，会用花粉黏住蜜蜂，甚至能在蜜蜂挣扎的时候，把它的腿硬生生地扯断呢？无数年的自然选择，赋予了花朵远超人类科技文明所能抵达的造物水平，它们的构造、质地、特性等都是自然禀赋的最优方案，是基因在发展过程中无数次的胜利累积。所以它们能够制造毒药、设置险境，在竞争与合作的博弈中机关算尽。当人们迷恋着花儿摇曳的姿态时，也许它们的脸上满是凶神恶煞和不成功便成仁的决然。

　　对花的认知，我们是有局限的，这种局限来自感官——感官的有限封闭了花朵的无限。我们只能看到可见光范围内的颜色，只能听到一定波段内的声音，关于酸甜苦辣的味觉都是来自身体给出的定义。我们看到的花朵实际上已经不是花朵的本身了，而是它们在人类身上的投影，有了折射、损耗和变形，所以花朵有了秘密的生命。而只有当我们走出盲人摸象的困境，才能见证天地间更丰富的辽阔与神奇。

　　当然，对我们普通人而言，未必要站在人类的观点上窥得花朵的全貌，探索染色体里隐藏的逻辑与规则。但我们至少要明白，与几千万种花生活在同一个地球上，我们能叫出的名字，不再仅有桃李梨杏等。

　　人文性则是书的高度。在本书中，作者用了大量的拟人和诗意的语言去解构花的秘密生命。“宇宙有趋于复杂的倾向，宇宙是个紧密联结的网络，宇宙以达到对称为目的，宇宙有自己的节奏，宇宙倾向于自成一体的组织系统，宇宙依靠反馈和回应维持。因此宇宙是善变而不羁的。这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素，可以确定的是，它们正是花的元素。”作者用哲学的思维去阐述宇宙的规律，并用无垠的宇宙去阐述一朵花的奥秘，把渺小与永恒结合在一起的同时，也将自然写作中天人合一的内核以及万物的必要性和意义展现在了读者眼前。

　　“时间在我们看一朵花时放慢了脚步。也许这样做，可以让我们慢些老去。”这可能就是自然界的美总能牵动我们情绪的原因吧。我们爱花，不止是花的颜色和芬芳，更主要的是花所象征的浪漫、勇气、温柔、智慧、奉献等美好的品格，以及在花开花谢间翻腾的关于存在与消逝、意义与虚空的哲思。于是，花被拟人了，而人被拟花了。

　　作者在书中写道，花希望自己闻起来像食物，而我们希望自己闻起来像花，这可能就是跨物种间奇妙的缘分在交接吧。但无论气味是接近玫瑰还是茉莉，当我们用花装饰名字的时候，在美学的体系里，我们都成了一抹亮眼的笔画，挥洒在了如花事般缤纷斑斓的人间。