随笔集《在雪山和雪山之间》的作者乔阳，出生成长于四川，20多岁时前往云南，在梅里雪山和白马雪山脚下生活了近20年。这在我看来，有些不可思议，且富有传奇色彩。阅读这本书的过程里，我总觉得就地理概念而言，乔阳与雪山，与飞来寺，与云南迪庆藏族自治州德钦县等处，仿佛存有某种密约似的默契。她写道：“人类的著作在自然这部大书的面前显得有些可怜。我为这里的历史、苦难与欢欣而叹息，但也深知这不过是过眼云烟，深沉美好的事物从来不曾失落。”

　　来到云南，雪山和雪山之间令乔阳欣喜和兴奋。她最初在德钦县飞来寺旁开了家“季候鸟”客栈，但后来，她逐渐发现游客去看梅里雪山的日出时，都是站在白马雪山向西观看，于是便选择定居于白马雪山下。与此同时，她开始亲近大山，亲近诸多高海拔植物，她深情而诗意地写道：“在飞来寺居住的时候，俗世的尘埃还不能到达神山的高度，我伸手出去就能牵回来几朵峡谷里闲荡的棉花云。”

　　由于自小生活在四川，乔阳的儿时记忆里大多是川地的植物。她天生热爱观察，从小喜欢地理，尤爱翻看地理图册，对横断山脉有着一种迫切的向往。她在书中忆及童年，细致地总结着大自然植物在烹饪及生活中的妙用：鼠蘜草嫩的时候做粑粑，蒲公英可以煮猪肝汤，马齿苋要糖醋，金银花泡茶加一点冰糖，批把叶煮水能止咳……木槿花貌美味也美，煮蛋汤别样轻滑；菖蒲与翠竹、菊花均是植物文化的骄傲象征，用菊花烫鱼火锅味道更鲜美……“那么多细细水波，那么多密密的树叶，它们自顾私语，并不注意我的存在和忧虑。这是我小时候生活的一点点自然。到了40岁以后，我常常被召唤到记忆中，眷恋那时候的小小情趣，也怀念那些生活在平凡中的长辈，深深地感激他们从不曾真正拘束我。”

　　这便是一份缘起，引出了之后乔阳在云南德钦的雾浓顶村生活近20年的经历。在这段历程中，她从低海拔走向高海拔，从亚热带干暖性河谷灌丛向5000米的高原递进；她与贝母、各类野山菌、高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉等高山植物“对话”及相互探望，颇似互传心法；她与雪山、冰川、森林、草甸、河谷、各种植物等自然元素长期相处，甚至产生了某种微妙的默契；她发现因药用价值被过度采摘的水母雪莲花等珍贵植物愈来愈少见，数量大幅锐减，亟待保护……她极尽共情之能，悉心记录，凝结感悟，写出了这本足以唤醒人类敬畏自然、尊重动植物之心的《在雪山和雪山之间》。

　　乔阳不是植物学家，却与北美摄影师威廉博士和滇西植物学家潘发生老师一道，行走于白马雪山、梅里雪山和碧罗雪山之间，去潜心认识和观察各种植物与野生动物，去理性思考人类在自然中所处的位置。她说：“时间在三维空间上的叠加，还能呈现这几千万年来的变化，一棵树或许也记忆了冰川反复覆盖与消融，消融时的每一滴水。”

　　乔阳喜欢读英国植物学家金敦·沃德的《神秘的滇藏河流》，当她于2011年8月的一天在高原湖边发现罕见的绿绒蒿时，极度兴奋，这是一位旅人继金敦·沃德发现该植物百年后的一次偶然邂逅。她感恩和感怀于这些与自然之间的相遇，她享受和珍惜在美好自然中所获取的点滴智慧。行走于雪山间，她发现白马雪山的杜鹃竟达200多种；她钟爱的尼泊尔香清，叶片尖而小，永远清冷，但入药时，可缓解头晕头闷等症状……大自然无比神奇，充满智慧。我们在其中自由呼吸，也能达到与其同频共振的效果。

　　“雨停的时候，马群中一只幼年的白马成为奇迹。它独自信步走着，一身日光。太阳正抚慰它的脸颊，它报以温顺眼波。全宇宙的赞美都凝固在它身上，注视它。”乔阳所描写和记录的大自然，也许正是值得我们去仔细感悟、细心呵护的纯净宝藏。