一座城，若有云、有水，有湿润的空气，有我们熟悉的亲人和朋友，是适合陪伴人慢慢老去的。

　　我去找写诗的于二，他不在家，正坐在城南老水关上抽烟。老水关，是这座城里年头很久的一个隘口，古时城里的船到城外，都要经过水关。几年前，几个建筑工地的民工兄弟挖地基时，一不小心挖到了地下的老水关遗址，那些夯实的青砖一层一层地码着，中间用白糯米浆勾缝。这片遗迹重见天日，老日子、旧光景便好像一下子从中涌了出来。

　　寂静的地方，荒烟蔓草，于二散步时，喜欢到老水关上坐坐。他指着凹陷在地层下的那一小块坑说，这个地方就是老水关，六百年前，这里有水，水流翻涌，船就是从这儿，嘎吱一声摇出城去。“一只船、一只船，就这样消逝在云雾烟水里。”于二悠悠地说着，仿佛眼前已经出现了水流和船只似的，影影绰绰的。

　　我望着暮色苍茫里比我大几岁的于二，眼角里有光，脸上皱纹已显，鬓角上泛起初春的晨霜。

　　一个人就这样在一座城里慢慢老去，直至终老于此。

　　我的外祖父是一个老实本分的手艺人，在他还很年轻时，就带着做皮箱的手艺，来到这座城。一座城，有四个门，分别以不同的姿态来欢迎和接纳这个来自小镇的年轻人。我至今不知道，当年外祖父是从哪个城门进城的？刚到这座城时，他是否回望故乡？他在这座城生活了几十年，86岁那年离世，在这座城里终老。

　　我又想起我的外祖母。她年轻时大概是在一个杏花春雨天里，坐着船来到这座城的。她在这座城里没有正式工作，仅靠外祖父微薄的工资维持生计。在这座城里，外祖母做过小贩，卖过紫萝卜和苹果，还炸过油端子。她在这座城里一天天老去，最后成了这座城里某条街上，一个待人和蔼客气，操着一口异乡口音的慈祥老婆婆。

　　我是这座城里一棵生长了几十年的会走动的树，比谁都了解这里最热和最冷的一天。

　　大概十年前的一个初春，我和于二曾做过一个实验，在户外，如何找一个地方来躲避这座城夜晚的清冷？在万籁俱寂的深夜，我俩坐在一辆停放在小区的人力三轮车上，放下雨篷帆布，感觉躲在狭小空间里，一点也不觉得冷——其实人力三轮车的内置空间是暖和的。有几个人从车旁经过，他们不知道半夜泊在路边的三轮车里还有两个人。那辆车上，有一个耳窗，我们撩起窗帘，可以洞察市井百态。

　　微闭上眼睛，我似乎能够熟悉分辨这座城的每一处市井声，在那些平凡人物的大笑与争吵里，分析他们因什么而开心，或为什么而恼怒。就像这个城里的人们称大院不叫大院，叫“大门”，沈家大门、季家大门、支家大门……每一个大门里，都演绎着不同的故事。

　　门是一个宅子的头脸。人们到一处屋宅时，先不急于看院内陈设，而是先看门。门有多高、多宽，宅子就有多大。

　　我还认识这座城的100来个商贩，他们分布在大街小巷不同的角落。商贩的售卖水平，展现出这座城的一部分智慧；商贩售卖的特产、物产，则反映出一座城的属性。我享受过这座城里的惬意时光，也了解这座城里最艰辛的生活。一个卖蔬菜的小贩曾对我说，在滴水成冰的冬天，天未亮，黑咕隆咚的，他一个人蹬着三轮车，到郊外的蔬菜批发市场去进货。回来时，他穿的棉衣里贴着皮肤的棉毛衫已然湿透，头发、睫毛上挂着凝结的霜。

　　人在年轻时总想到外面去闯荡，不愿长久地只待在一座城。我从前甚至想过自己会住在北方或南方一个很远的地方。内心浮躁、不安，年轻的我便想去许多地方流浪，以至于具体到一个有山有海的城市，在那里找一份工作，干上三年，游遍那座城市的角角落落，之后再换一个地方漂泊。到了中年之后，我生活的目标变得越来越具体，越来越接地气，不急不躁，徐徐而行，持续在一座城里东张西望。

　　春天在东门看柳，夏天守西门捕蝉，秋天去南门垂钓，冬天于北门买菜。一个人能在一座城里与熟悉之物终日为伴，慢慢老去，也不失为一种莫大的幸福。