江南的梅花，随处都有，我却独爱南京梅花山的梅。

　　梅开的时节，大抵都是腊梅已经开过了。江南地暖，花时绵延无尽，花儿开起来早早晚晚，缠缠绵绵；凋谢时，却不很决然。不像北方，一夜西风，便是落红无数。江南的花朵似水乡般委婉，也带着些许拖沓的性子——要谢了，犹在枝头上散发清香。所以，我远远地闻着香来，蓦然看见清癯枝干上绽放着几朵腊梅，透出一股清冷，我的心中亦生出无限的欢喜来。

　　“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”看梅花，最好是一个人，像陆游那样满山胡转悠地看。身融景内、情之所至，把酒梅花下，人们的脑海里也会出现幻觉——每树梅花里都有一个我。若要风雅，又最好是和一位女子一起踏雪而行。这样即便寻不到梅花，回头望时，女子罩一件大红羽纱白狐狸里的鹤氅，脚上蹬掐金挖云红香羊皮小靴，站在雪地里，飒飒如傲雪红梅，那就是寻着了。这景致便宛如《红楼梦》里写的：“忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫头抱着一瓶梅花。贾母喜得忙笑道：‘你们瞧这山坡上，配上她的这个人品，又是这件衣裳，后面又是这样梅花，像个什么？’众人都笑道：‘就像老太太房里挂的仇十洲画的《双艳图》。’”

　　江南看梅的地方，扬州的平冈亦是个好去处。这里土厚石多，因自然增累成冈。水滨沙洲，遍植了梅花，别无杂树。花开时节，蔚然如洁白落雪，故名“平冈艳雪”。从前的人种梅花，非得成林，方才尽兴，于是才有了这样一处赏梅的所在。但平冈多白梅，似乎单调了些，终不及梅花山的品种多。从腊月到正月，梅花山上的红梅、宫梅、青梅、墨梅、朱砂梅次第开了，置身花海，清冽之气萦绕，人也觉得脱尘出俗。山上多小树，梅枝横斜疏瘦，贵气如大观园里的女孩儿家。故而梅花山的梅花以韵胜、以格髙。晚明张岱的小品文里曾录有一首佚名诗：“云意不知沧海，春光欲上翠微。人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”这无名氏，大概是一个游方人士，想来功名利禄于他都是很无趣的，唯有每年盛开的梅花，是他逗留人间的最大乐趣和寄托。

　　宋人范石湖爱梅，写过一本《梅谱》，把天下梅花按照花色产地成谱。他说：“学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。”他在玉雪坡上栽有数百株梅，第二年又治了一个范村，以其地三分之一种梅。“吴下栽梅物盛，其品不一，今始尽得之”。

　　我也曾植过梅花。一个冬天里，我在无锡紫砂盆里埋下了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅等讨自梅花山的枝苗。为了获得一些膏腴好土，我把平日里家中的厨余弃物当做宝贝，将鱼骨、贝类、虾壳、豆渣埋进土里，让其渐渐地沤成花肥。就是法海和尚藏身的蟹壳，据说也是极好的花肥。每年的中秋宴上，我便将残羹打包，馆家疑我是乞儿，我说为梅行乞，此事值当。为收集这些肥料，我费了一番心思。每日里，洗鱼剁肉的荤腥水、淘米水也要沉淀下来，傍晚便被我端到院子里去浇灌花木。第一年，新梅的枝干尚无甚姿态，却眼见得花苞满身了；第二年，到了数九天，寒月照着，疏影映照墙壁，那梅株也不曾有什么旁逸斜出，然而，却勾得我夜里头去看上好几回。到末了，因俗务缠身，我只能一月看一回，渐渐地不再相见。自我辞了南京的差使回到西安后，曾托邻居去探望过我种梅的院子。她说花圃里的梅株，早已干涸枯朽，无一物可取，就是紫砂盆，也给猫儿撞下了窗台，摔碎了。我与梅花终是无缘。

　　所幸的是，这位邻居每年都会去梅花山赏梅，愿意将她的视频分享给我。她的情谊高古，有点像南北朝时的陆凯。有一年早梅初开，陆凯给长安的范晔寄去一枝梅花，并附了一首诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春”。如今我在梅开时节于回忆和旧邻的视频中品梅、赏梅，也是幸受了“一枝春”，颇具古意和诗情。